Liste de choses remarquables la nuit au début de l'été.

 

Laurette Mériaux

Liste (non-exhaustive) de choses remarquables la nuit au début de l'été

 

Remarqué : On habite une ville qu'a des pavés qui sentent bon la nuit -j'ai remarqué ça.

J'ai remarqué aussi le velours de l'herbe quand nos pieds s'enfoncent dedans. (L'herbe est moelleuse et douce.)

J'ai remarqué que les gens se déplacent d'une manière spéciale ensemble, ça révèle une philosophie de la vie : aller droit au but en silence OU avancer en s'arrêtant à chaque coin de rue pour tchatcher.

J'ai remarqué que j'aimais causer de nos secrets sur un coin de trottoir, entre deux crottes de chiens, avec un certain gars.

Y a le frémissement de la nuit qui se déplie,

et on est là. Où qu'on soit on est là.

J'ai vu aussi qu'y faut beaucoup observer les gens avant de les rencontrer pour de vrai.

Faut guetter patiemment le moment du regard juste, du mot juste, et dans cette attente, on goûte la nuit.

Remarque : Faut danser (si possible) et quand on danse c'est toujours la même histoire, le même battement de coeur, la même paupière qui s'ouvre et se ferme : on a le corps multiple et sous nos peaux les limites qui nous endiguent explosent.

- remarquer – sous la peau la peau la peau-

la peau quand on danse à rien à voir avec le reste du temps. Exactement comme quand on baise/nique/fourre/fait l'amour/se pénètre/ rayer les mentions inexactes.

Remarquer : Des fois on se fait inviter par des types qui ont l'air amoureux, et qui doutent de leur beauté. Ils tiennent nos mains timidement, ils ont peur du rythme, ils savent pas qu'ils sont les plus puissants amoureux de la terre. Ils nous font nous sentir fortes comme des montagnes, mais je sais pas pourquoi c'est si triste : on repart rarement avec eux. On préfère, en général, ceux qui nous font nous sentir pas sécures, ceux qui nous font douter de nous, ceux qui nous font nous demander si on n'a pas les mains trop moites et les aisselles qui sentent. Et on s'invente des stratagèmes pour épater ce garçon-là, qui nous regarde pas, pendant que le danseur timide nous donne tout ce qu'il a. Y a des fois des gens incertains, flous, transparents, qu'ont pas l'habitude qu'on les écoute ni qu'on leur accorde de l'importance; Ils ont l'air faits dans du verre fragile. Ils ont souvent de belles vérités. Mais les gens malheureux n'attirent pas le bonheur. Est-ce que certains chercheurs se penchent sur ce problème existentiel de l'humanité ?
Mini-drames invisibles et bêtes des soirées dansantes.

Remarquer : Les clochards.

J'ai des fois envie de caresser les hommes ivres et solitaires -qui sont parfois des femmes- qui arpentent la place et qui parlent seuls. Ils ont le regard halluciné. J'voudrais peindre leurs corps en doré, et marcher fièrement auprès d'eux, en disant au monde, regardez tous cette belle créature humaine. Mais non, ils ont des gros blousons dans le mois d'août, ils sont saoules et ne voient pas quand on les aime, ou bien par bribes, par hoquets, par erreur.

Remarqué ce type quand je l'ai rencontré après avoir dormi chez lui des mois auparavant -il était pas là. Voir les murs, les plafonds, le plancher d'un nouvel oeil. Poser un visage sur l'évier, sur le canapé, sur les fenêtres. Un beau gars en papier glacé, fin prêt pour une pub à paraître dans Grazzia. Et toutes les filles qui doivent tomber comme des petits pains dans ses bras chauds. Sa face était lisse quand y souriait pas. Le genre de type dont on peut tomber facilement amoureuse -quand on a 17 ans. Une chose encore que je sais pas, c'est pourquoi ce qui sonne creux sonne meilleur que ce qui sonne plein, souvent ?

Remarquer sur le dancefloor : Y avait pas d'boule à facettes, c'étaient les autres gens les facettes. J'ai croisé un type qu'avait un tatoo malabar sur le front, il était vraiment beau avec sa tête d'enfant. Il était du gang des fragiles à l'hélium, mais le tatoo l'avait rendu téméraire. Un genre de kamikaze de la timidité.

Remarquer : à force de suer comme des dingues sur la piste de danse, y a ce moment où y faut de l'eau. De l' E A U. Alors on se fraye un chemin jusqu'à l'évier, on trouve le dernier gobelet en plastique propre au milieu des montagnes de mégots, de canettes, de restes de pizza et de gobelets sales, et on tangue (souvent on tangue) jusqu'à l'évier. Faut connaître ce bruit-là de l'eau quand elle sort du robinet et s'écrase contre le gobelet tendu, en pleine nuit, quand on a picolé. On dirait qu'on pourrait boire des heures, ça serait toujours aussi pur dans notre gorge. On se sent comme une plante sèche qui gonfle ses racines, on se sent les feuilles qui poussent, là, au milieu de la cuisine dégueulasse, le sol collant d'alcool, la musique de la pièce à côté qui saoule nos oreilles. Genre d'extase pas nommable avec ce qu'y a de plus sain sur la terre.

Remarquer la première touche de bleu dans le ciel et sentir encore ce besoin de saisir le monde : dormir ce s'ra pour quand on s'ra mort. Dehors y a le jour qui se lève. Des pigeons s'ébrouent à droite à gauche. Les travailleurs matinaux sont déjà là. Les éboueurs sont déjà là, les balayeurs de trottoirs en habits fluo avec leurs balais, les dernières cigarettes, les dernières notes de musique échappées d'une fenêtre -les voisins râlent, ils menacent.
Les cafés sont déjà ouverts, et les boulangeries, - et on n'a pas dormi.

Remarquer (essayer de) : Un homme hagard rassemble ses sacs et son caddy. Où il va ? On ne sait pas, on ne se pose plus la question. On ne le remarque plus. Il traîne des pieds dans la ville tout le jour, il parle aux trottoirs et plus personne ne le voit.

Remarquer, nuit blanche comme des dieux, au petit matin, redevenir des hommes (minuscules). 

 Montage personnel

Les jours tristes.

(On me dit souvent que c'est dur d'écrire sur le bonheur. C'est vrai que le bonheur n'a pas beaucoup d'intérêt quand on le raconte. Ce qui compte c'est de le vivre. Pour autant, je trouve qu'il n'est pas facile non plus d'écrire sur le malheur, sans virer dans le pathos. Ceci est une tentative.) 

LauraMakabresku

Enfant mort-né, il faut avaler plusieurs fois sa salive pour pouvoir le prononcer, une première fois, puis une deuxième, et toutes celles qui viennent après. Enfant mort-né pour l'hôpital, pour la sage-femme, pour les pompes funèbres et le crématorium, pour les services sociaux et rebelote, à cause de toutes les fois où il faut redire notre histoire, qu'on est là pour un enfant mort-né, le notre, qui était dans mon ventre, et qui n'y est plus.

A force de le dire, je l'entends comme un seul mot, et ça n'a presque plus de sens. Enfant morné. Comme une couleur nouvelle, une nationalité particulière et parallèle, un enfant spécial venu d'ailleurs.

*

Je me rappelle de ce jour où on est allé déclarer notre enfant à la mairie. Il y avait une borne qui distribuait des tickets avec des numéros, il fallait faire la queue, comme à la poissonnerie des supermarchés. Sauf que pour avoir son ticket, il fallait choisir, presser le bouton « naissance », « décès », ou « mariage ». On a hésité un moment. On a choisi « naissance ».

Il a fallu attendre quarante minute dans un couloir, avec des pères seuls et heureux et des familles nombreuses. Tu étais pâle et lointain, et tu pressais ma main dans la tienne à chaque instant.

La porte du bureau des naissances s'ouvrait régulièrement, tous les quarts d'heure environ, laissant sortir et entrer une nouvelle bonne nouvelle. Et puis ce fut notre tour. On a franchi la porte et on s'est assis sur les chaises, la jeune fille nous souriait, et on a dit, comme on a appris à le faire Voilà, on est là pour un enfant morné.

Le sourire de la fille s'est légèrement figé. Et une autre dame, plus âgée, nous a dit

« Ah, mais pour ça c'est pas le bon bureau, il faut aller à côté, chez les décès. »

Et c'est nous qui nous sommes figés.

On s'est levé, on a ouvert la porte, il s'était écoulé à peine une minute, on est repassé devant les pères et les familles qui attendaient, et on a ouvert la porte à côté, avec écrit dessus Décès.

Ma main n'a pas quitté la tienne pendant tout ce chemin, juste quelques pas, mais des siècles de désert et de solitude.

*

Maintenant, les autres enfants m'apparaissent comme des extra-terrestres, des êtres semi-magiques qui n'existent que pour les autres, et que je peux voir, de loin seulement.

*

Si je suis une mère mais que je n'ai pas d'enfant, alors je suis une mère ?

Cette question me travaille.

Je me rappelle, quand j'étais petite, j'étais -je crois, la seule de ma classe à avoir un demi-frère, et cette notion m'a posé problème quelques temps. J'ai fini par décider que tout était question d'amour, et qu'il n'y avait pas de demi-amour. J'ai donc un frère. (Et je suis donc une mère.)

Une mère d'une couleur nouvelle sans doute, d'une nation particulière et parallèle, une mère spéciale.

Une mère mornée.

Voilà.

*

Il y a eu ce jour où, téméraire, j'ai pris dans la salle de bain mon tube de mascara. Il faut du courage pour maquiller ses yeux quand on sait qu'on va pleurer. On se dit, aujourd'hui, zéro larmes. Et le mascara est comme un pari avec soi-même.
(Voilà.)

*

Plus tard je me gave de cerises en lisant le journal, le jus rouge marque les lèvres et le bout des doigts, ça fait des traces carminées sur les pages. J'ai un bon mois de retard sur la presse, parce que -tu sais. Je découvre le rapt de centaines de lycéennes au Nigeria et
je me sens comme une petite crotte
sur la croûte de la Terre.
Je voudrais être Wole Soyienka,
le dramaturge nigérian,
premier homme noir et africain à avoir eu le Prix Nobel de littérature,
et que je n'ai jamais lu

et que je ne connaissais pas avant hier.
Je suis vraiment vraiment,
cette petite crotte qui vogue
impuissante, ridicule, insignifiante
sur l'écorce terrestre.

Il y a tellement tellement de gens à genoux partout, et qui souffrent, et qui pleurent.

Ça n'empêche pas les merles de chanter, je me demande pourquoi.

Le jour du rapt, ce même jour exactement, on a appris, pour le cœur de notre enfant. 

Photo personnelle

Septembre

Un texte pour le numéro 13 de Cohues. 

 Ana Kras

Septembre,

ça a d'la gueule nos allures dépenaillées

à la terrasse du troquet

nos douze bières bien à l'aise

et nos mains noires

- noir de la vigne

noir de l'ivresse.

On sort tout droit des champs

avec sur nos visages des traces

de sucre et de soleil

du jus des raisins que nos bouches

ont croqué à pleines ventrées.

On était comme un Van Gogh, tu vois

barbouillés, paysans, rudes et magnifiques, je te le dis.

Septembre, les papillons estivaux

se meurent et tombent

comme des feuilles dans le vent

et nous ne rentrons pas au bercail.

On veut en découdre encore

avec la terre

avec le vieux temps, les vieilles gens,

on a de l'élan pour ça,

on a de l'élan.

(Et les sangliers sont lâchés).

Ils viennent nous voir, les vieux

ils bombent le torse comme des coqs moustachus

ils grondent la voix et fronce le sourcil

et lèvent le poing

poing de leurs mains épaisses et rugueuses

faîtes pour flatter les chiens

faîtes pour débusquer les champignons

et tordre le cou des grives et poser des pièges

et abattre un animal avec un fusil.

Là.

Le vieux temps,

beau et misérable et mystérieux,

qui sent la terre et la soupe et le sang.

Ils viennent voir

la peau des vendangeuses dans le soleil

et les grappes charnues de la vigne

et les cuves où travaille le raisin.

Septembre, on mange

la nuit qui s'avance

et l'ombre des oliviers près des flammes

prêtes à lécher le ciel fiévreusement.

Les papillons de jour sont morts

ne restent, dans les recoins

que ces bêtes ailées

sombres et mystérieuses

voletant contre le cabanon

haute silhouette découpée dans la nuit.

Là, entre les pierres centenaires

à plusieurs dans les lits

on se prête les verres

et les cigarettes

et les bouches pleines de baisers

quelques caresses fugaces

qui remontent vaguement

jusqu'aux ventres

une mélasse de corps et de peaux

et de cheveux entre mes doigts;

dans le creux du genou

un souffle nouveau,

inconnu et qui tremble,

à petits coups lampés

papillons noirs et lie

de mes nuits

de septembre. 

 

Cléo Nikita

Boï

Texte paru dans la Revue des 100 voix.

Bartabas

Boï était déjà un vieil homme quand je l'ai rencontré, un vieux gitan à la peau tannée, aux cheveux longs et noirs toujours attachés en queue de cheval qui retombait sur son dos, habillé le plus souvent en noir ou en blanc. Il tenait un théâtre équestre formé de plusieurs chevaux, un noir Diablo, un blanc Locko, et Toumaï, l'étalon fou qui tapait dans son box comme un forcené enchaîné.

Le campement se tenait au bord d'une route nationale. Des roulottes en bois, une yourte, une arène pour les chevaux, et les boxes. Pas une caravane. Boï était un gitan des temps anciens. Il racontait toujours un tas d'histoires, c'était difficile de démêler le vrai du faux, mais je l'aimais avec ses contradictions et ses principes de vieux qui a tout vu de la vie, et de la mort aussi.

Un jour il me demande : « Tu as confiance en moi, Fille ?

-Pourquoi Boï?, je réponds.

-Je veux que tu entres dans l'arène avec Toumaï, l'étalon sauvage. »

Boï m'avait vu roder autour des chevaux, et il aimait me faire aller dans l'arène avec Locko. Je montais debout sur son dos blanc, et ça rendait Boï heureux de me voir là, perchée sur son cheval, à faire mon numéro en rond sur la piste. Mais Toumaï c'était autre chose. Il avait de la fureur dans le regard.

« Tu as confiance en moi,?, il répète. »

Et bien sûr j'avais surtout zéro confiance en Toumaï, mais j'ai senti pousser dans mon ventre une fierté du fond des âges, vu que, moi aussi je viens de loin, d'une famille qui parle aux chevaux, et le sang de mes ancêtres a bouilli dedans moi.

« Je vais le faire, Boï, j'ai dit avec bravache. »

Il a rit et puis :

« Un jour quand j'étais encore un petit enfant, mon grand-père m'a fait monter dans un arbre, sur une branche haute, vachement haute pour mon âge. D'en bas, il m'a tendu les bras, et il m'a dit:

« Tu as confiance en moi, Fils?

- Oui, bien sûr Grand-Père.
- Alors saute! ».

J'ai sauté. Mon grand-père s'est retiré et, une fois que j'étais par terre, écrasé au sol, il m'a dit:
« Ne fais confiance à personne Fils, pas même à moi ».
C'est la meilleure leçon de ma vie, Fille.»

Il s'est levé et, avec son sourire énigmatique il me dit encore: « Viens, dans l'arène maintenant ».

Et il a ouvert la porte du boxe en criant dans sa langue des mots secrets à son cheval qui se cabrait et fonçait droit sur moi, prisonnière du cirque de bois. 

Revue des 100 voix

Betty Joyson et Jacques Kerouac

Texte publié dans le numéro 8 du webzine Feather. Un grand-merci-doré-velours à Yannick D. qui m'a beaucoup aidé.

Kerouac


 

Extraits de la correspondance entre Jacques Kerouac et Betty Joyson 

durant la rédaction du livre Sur la Route 

12 Août 1947

Jack, je voudrais bien être là, à Denver avec toi et les autres, pour te dire de lâcher un peu la benzédrine et d'écrire davantage. Dean et Carlo vont finir par se faire cramer la cervelle à force de passer leurs nuits à découdre le monde avec leurs mots -des nuits et des nuits dans leur taudis misérable à se raconter les choses jusqu'au bout du bout, et toi dans l'ombre, qui fume ton herbe et boit ton alcool pikette pas chère... garde au moins une trace de tout ça dans tes carnets. Chacune de tes journées est comptée, rappelle-toi ça, oiseau de mes nuits. Alors écris, gaspille pas. Au moins si tu touches le fond, pose-ça sur le papier quelque part, pour plus tard.

J'aimerai ça, voir ton nom dans un journal d'ici bientôt, un genre d'article qui cause de ton voyage et des soirées à Denver, ça peut en intéresser plus d'un je pense. Et puis n'abandonne pas ton manuscrit new-yorkais. Je veux la suite absolument.

Et et et,

écris-moi encore, aussi.

Betty Joyson

8 Octobre 1947

Alors Ti-Jean, après l'été c'est à nouveau l'automne et le retour au gîte familial ! J'avais des yeux écarquillés en lisant tes aventures californiennes. Quel effet ça fait de vivre au jour le jour une ptite vie de famille et de passer ses journées à genoux contre la terre, à ramasser du coton ? Je parie que tu t'imaginais pouvoir vivre comme ça, tranquille, avec Terry et son petit pendant des siècles. Hè Jack, c'est raté, la route t'appelle, et c'est comme ça. La vie réglée comme une pendule de campagne est pas faite pour toi je crois, maudit comme t'es.

De mon côté j'ai vendangé pour un vieux fou dans le Nebraska et voilà comment ça se passe:

On part tous au petit jour dans un fourgon, entassés les uns contre les autres, on a juste le temps de boire un café et de se jeter une rincée d'eau sur le visage -glacée le plus souvent. Ensuite de ça, le fourgon escalade à toute berzingue les chemins cabossés pour aller droit sur la parcelle de raisin qu'on ratisse jusqu'au dernier grain, et, du petit matin jusqu'au sommeil, on boit tellement de vin que très vite on délire tous dans la vigne. Il faut remplir les seaux plein de raisins juteux, balancer ça dans la benne plus haute que nous, repartir pliés en deux, accroupis dans les rangées. C'est une belle pagaille et on se regarde tous dans le fond de nos yeux -miroitant d'ivresse. Nos mains deviennent noires à mesure que le sang de la vigne y imprime sa marque, impossible à dissimuler même sous des litres de savon, ça part pas. On est des genre de MacBeth de la vendange, et tout dans notre allure raconte la vie débridée qu'on mène ici: notre démarche tangente, nos rire débonnaires, nos embrassades illimitées et l'étincelle lubrique et amoureuse qu'allume le vin dans nos regards.

Dans la vigne on mange des grappes -discrétos-, et le soir c'est ventrée pleine à la table du patron.

J'ai rencontré un type ici, un musicien qui gratte sa guitare dès qu'il peut, il voyage dans tout le pays, comme toi et tous ces chers déjantés que tu côtoies, et crois-moi tu devrais le voir. Il joue des vieilles musiques et chante en espagnol et il prétend avoir vécu avec un vieux sorcier qui lui a appris la guitare et des façons de soigner les plaies que nous autres connaissons pas. Je l'ai vu guérir un type qui s'était entaillé avec son sécateur: juste de l'herbe et un truc qu'il a pas voulu dire mais qui faisait hurler le blessé. Seulement deux jours plus tard il avait une belle cicatrice et sa main coupe toujours du raisin, ce qu'était pas gagné au départ.

Tu me donnes envie de voir la Californie et ses champs de coton brun, et, surtout, tu me donnes envie de me glisser, de me serrer contre toi. Je serai collante de raisin et d'alcool quand je reviendrais, et je te raconterai le Nebraska, le petit jour qui nous cueille à la sortie du fourgon quand la vigne est mouillée de rosée, que les oiseaux s'étirent hors du nid et que nous tous, on se frottent encore les yeux, tout étourdis par la longue nuit de chansons, d'alcool et d'amour. La beauté trébuchante des choses simples Ti-Jean, c'est ça qu'il faut que nous écrivions.

Je t'en dis pas plus. On se retrouve quand on se retrouve, peut-être à New York, oiseau de mes nuits.

Des baisers. Betty.

ps. Le journal que tu m'a envoyé est arrivé en miettes avec la lettre mais j'ai quand même vu tes initiales au bas du canard. Tout baigne -et je t'aime encore assez.

23 Mars 1948

Comme ça après une année rangée, passée à écrire et te remplir la panse dans le douillet confort de la maison familiale, il a fallu que Dean tape à ta porte et que vous vous jetiez à nouveau sur la route comme des excentriques.

Bon, contente de savoir que cet énergumène de Old Bull Lee se la coule douce dans le pays, et qu'il se tient tranquille loin des embrouilles et des flics. Quand même, ce que tu racontes de sa vie avec Jane tient du miracle et ne va pas te mettre à piquer tes délicieux bras dorés, la benzédrine suffit bien pour les visions (et l'herbe et l'alcool et tout ce que tu me dis pas). Tu vas finir comme Bull, incapable de rien à partir de midi, à part lire à l'ombre et éructer sur le monde et je serai triste comme les pierres, voilà.

Et pourtant Jack, ce que tu écris de la Nouvelle-Orléans le prouve encore: tu dois continuer à voyager, voir par tes propres yeux, parcourir, ressentir. Humer la route. Tu dois témoigner de ce monde là, qui s'écroule et qui grelotte dans les bas-fonds de notre Amérique. Tu dois montrer quelle est la vie des gens dans notre genre. Toute cette foutue bande de prophètes délirants, ces camés solaires qui arpentent le continent, tu dois la raconter. Ce que tu écris m'as touché bien plus profondément que tu ne peux le croire. Et je ne blague pas, et je ne te fais pas ce coup-là pour que tu rappliques dans mon lit. Ta vision du Sud m'a donné envie de me rouler dans ta lettre. J'aurai voulu une lettre de plusieurs kilomètres de long pour m'enrouler dedans. Je serai là, enturbannée dans ton écriture qui frappe à mon coeur. Gâche pas ça pour entrer dans le jeu de Bull. Je l'aime comme toi, mais à chacun son étoile, et tu dois suivre la tienne.

Je veux la suite de ton voyage puisque tu pars à nouveau avec Dean et Marylou les fêlés et au milieu de toutes les belles filles de Californie garde des pensées pour

Betty Joy's 

 Neal Cassady -alias Dean- et Kerouac

4 Juillet 1948
Hè, Oiseau de mes nuits, ne sois pas si surpris que Dean et Marylou t'aient planté en plein milieu de San Francisco. Qu'est-ce que tu espérais espèce de vieux sentimentale ? Qu'ils prennent avec toi un meublé à trois et que vous roucouliez comme vous le faîtes en bagnole quand vous avalez les kilomètres ? Jack, secoue ta carcasse et écoute-ça: Dean est un malade, un fou, fêlé, et c'est pour ça que tu l'aimes, mais n'attends pas de lui qu'il agisse avec tempérance et te prenne sous son aile. Il poursuit son but à grande vitesse démoniaque -but que lui seul connais mon pote!- et ceux qui ne le suivent pas restent derrière.

Laisse-le aller et venir, et de ton côté, concentre-toi sur San Francisco, l'océan, les tocades des gens du coin, le jazz et les vieux fous que tu fréquentes, tes visions, tout ça. Je sens que tu touches à quelque chose de nouveau à Frisco. Tu deviens tellement mystique par moment que je me demande si tu vas revenir à New-York pour de bon, ou plutôt filer en Inde ou en Afrique, voir la vieille Europe et rencontrer tous les types les plus déjantés de tous les continents du monde.

Ici j'ai rencontré un grand noir avec des yeux hallucinés qui parle sans arrêt des princesses qu'il doit épouser dans son pays d'Afrique. Il est convaincu d'être le fils d'un roi, et il traîne un désespoir alcoolisé sur les trottoirs de New York. Je l'ai rencontré il y a trois semaines déjà, et depuis je passe le voir tous les jours. On s'assied sur un sofa défoncé, on boit du Schnaps, et il chante en tapant sur un tambour qui est la seule chose qu'il possède qui ne soit pas brisée. Du matin au soir il titube et ne sait plus ce qu'il dit, mais quand il chante on voit vraiment qu'il est un prince. Il tape comme un démon sur son tambour, ses grands yeux noirs injectés de sang roulent dans leurs orbites et son sourire ravagé dévore son visage. Il chante et qui que tu sois, tu te mets à chanter avec lui ses airs délirants qu'il ressassent chaque jour. Il est vraiment magnifiquement fou et je ne peux plus me passer de lui.

Si tu reviens à Next-York rapidement je te le ferai rencontrer, il faut que tu le vois. Mais viens vite: il dit tous les jours qu'il va repartir et il est tout à fait capable de le faire et alors adieu tambour et chant orgasmique!

Betty.

10 Avril 1950

Jack, ta dernière lettre m'a fait cet effet: un sucre qu'on casse en deux entre ses mains, avec un petit coup sec – et le sucre c'est moi. Mais j'ai beaucoup de bonheur pour toi. Tu as l'air d'avoir vécu et vu tant de choses au Mexique, et Dean et toi avez atteint une amitié tellement indécousable, quoique dise l'avenir, et ça me rend tellement heureuse de savoir que tu as pu publier ton livre.

Je sais que nous allons nous voir bientôt, et je t'en dis pas plus aujourd'hui. Retrouve-moi dans le café de la place Centrale à trois heure de l'après-midi, mardi prochain, je porterai zéro culotte.

'Joy. 

Kerouac

Une liste non-exhaustive des choses à savoir sur Kerouac pour briller en société

1° Kerouac est franco-canadien et il parle exclusivement français jusqu'à l'âge de 6 ans. Il écrit le premier jet de Sur la route dans sa langue première. Il va vivre un moment à Paris et chercher à retrouver la trace de son ancêtre breton.

2° Kerouac rempli plein plein plein de carnets durant ses nombreux voyages, et pendant des années, carnets desquels il va tirer tout le matériel pour écrire -selon la légende- son tapuscrit de Sur la route en trois semaines. Ce tapuscrit que l'on appelle « rouleau original » et qui fait -ça, ce n'est pas une légende- plus de trente mètres de long. Il tient également une correspondance assidue avec tous ses amis, correspondance dont il dit que « c'est peut-être ça, le vrai livre. »
 

3° Sur la route est un livre autobiographique, dont le héros est en fait, à mon sens, Dean Moriarty, pseudonyme que Kerouac donne à son ami et compagnon de voyage Neal Cassady. Lui-même s'invente le nom de Sal Paradise, et il rebaptise ses amis William S. Burough (auteur du Festin nu) en Old Bull Lee, et Allen Ginsberg (Howl) en Carlo Marx. En fait, à l'origine, Kerouac n'avait pas masqué l'identité des protagonistes, mais pour se faire éditer, il a dû transformer les noms.

4° Kerouac a été marié trois fois, et de son second mariage est née une fille qu'il n'a jamais reconnue.
 

5° Le succès de son livre Sur la route va participer à la création du mouvement beatnik, auquel Kerouac n'adhère pas, et dont il se méfie même. Il va petit à petit s'éloigner de certains de ses amis et des étiquettes politiques que les uns et les autres tentent de lui coller sur le dos. Entre ceux qui le trouvent trop révolutionnaire et ceux qui voudraient le voir s'engager dans la contestation, Kerouac, qui devient bouddhiste, puis fervent catholique, et qui, semble-t-il, voudrait simplement écrire sa vision du monde, se trouve balloté et mis à mal par l'ensemble de la société américaine. 

6° Il meurt retiré à la campagne auprès de sa troisième épouse et de sa mère, à l'âge de 47 ans, d'une maladie liée à son alcoolisme et sans un kopeck en poche.
 

7° Le terme « Beat Generation » vient de « beat » qui signifie en argot brisé, fatigué, cassé, qui évoque aussi le beat, le battement du jazz, musique dans laquelle baigne ce mouvement artistique, et, pour Kerouac qui est francophone, ce terme ce rapproche également de béat, la béatitude. 

 

 

Burroughs, Ginsberg, Kerouac

Et Betty Joyson dans tout ça ?

   On parle essentiellement des hommes quand on évoque la Beat Generation, et pourtant de nombreuses femmes ont accompagné les héros de ce mouvement artistique et social. Elles étaient, certes, les compagnes et les épouses délaissées des hommes à la vie dissolue, mais elles ont de leur côté aussi voyagé, écrit, peint, bref, exprimé leur propre vision du monde. Entre l'éducation des enfants assumés ou non par les hommes, et les diktats d'une société misogyne dans les Etats-Unis des années 50, elles ont tenté et parfois réussi à passer à la postérité, avec il est vrai, moins de succès que leurs homologues masculins. On peut pourtant gager qu'elles ont été muses, compagnes de voyage, amies, mécènes, intellectuelles et artistes actives et influentes dans la vie de tous ces hommes, dont elles ont été parfois les mentor.

On retiendra Joyce Johnson et ses Personnages secondaires, Diane Di Prima, poète, Hettie Jones, non traduite en français à ma connaissance et bien d'autres à chercher par vous-même si ça vous tente. Quant à Betty Joyson, inutile de googler son nom, c'est un personnage fictif inventé durant ma lecture de Sur la Route. 

Betty Joyson

Melody O. - Dégradation du système d'injection

 

Il avait un air de garçon fort dehors fragile dedans, avec ses mains dans le cambouis, ce gars-là. Il balançait sa tête en rythme sur les Clash qui jouaient sûrement depuis l'aube dans l'garage où il bossait et il écoutait la musique en réfléchissant à certaines pannes dans certains moteurs et il relevait le nez de dessous l'capot, balançait sa jolie tête de garçon fort-fragile, tirait sur sa cigarette de plus en plus minuscule au bout de son bras tatoué de fleurs bleues pâlissantes, et replongeait dans le moteur avec une inspiration calme et soudaine.

Qui a dit que la mécanique n'a pas d'âme ? Il respirait un genre de philosophie de garage. Il avait l'air d'écouter les bagnoles autant qu'un ostéo écoute les os et les muscles et les tendons qui jouent les uns avec les autres dans nos corps.

Melody O. le regardait ausculter sa voiture et elle lui trouvait un air tendre. Il touchait les rouages avec du velours au bout de ses doigts, il coupait son souffle pour mieux entendre, pis il recommençait: relever la tête, dodeliner sur la voix de Joe Strummer, tirer sur sa miette de clope, inspirer, et replonger. Ça durait cinq bonnes minutes au chronomètre de Melody. Elle aurait pu l'observer des heures ceci dit.

Finalement il a dit «  Va falloir faire un tour pour être sûr. Grimpez! », en sautant à bord de la voiture.

Melody O. n'avait pas prévu ça dans son programme du jour, monter à bord de sa propre voiture conduite par un homme odeur-de-cigarette-fragilité, qu'avait en plus de ça -elle venait de le voir- les yeux couleur incertaine, ce qu'ya de pire pour quelqu'un comme Melody O. Elle commençait déjà à sentir qu'il lui faudrait fixer longtemps sa pupille pour en avoir le coeur net. Le coeur net de tout regret. Et pour être sûre, ce coup-ci, faudrait peut-être faire plus d'un tour avec lui, mais elle dit rien de tout ça. Le gars en forme de tendresse masquée démarrait et mettait déjà les gaz avec la voiture et Melody dedans.

Chose que le type savait pas, c'est que Melody avait une peur bleue rouge verte de la vitesse, et qu'elle se cramponnait déjà à son siège le plus discrètement possible, en sentant les perles de sueur dans les coins secrets de son corps. Mais le gars avait une vraie sensibilité, des antennes invisibles qui captaient plus qu'il en avait l'air, et il a vu rapidement la pâleur de Melody et ses phalanges crispées sur la mousse de la banquette. Il a rien dit, il a pas ralentit, il a juste posé sa main sur celle de Melody. Et puis « Faut pas avoir peur hein, j'ai l'habitude, j'fais ça souvent. »

Pendant deux secondes et demi, elle s'est demandé s'il faisait référence à sa conduite ou à sa main sur la sienne. Elle s'est tourné vers lui, et il l'a regardé sans sourire. « J'fais ça souvent, il a répété, et j'vais freiner un peu brusquement, ça s'ra normal, ok ? »

Il freina et se rabattit sur la bande d'arrêt d'urgence. « Et maintenant ?, elle a demandé. » A nouveau il s'est tourné vers elle et pis sa main a glissé sur la cuisse de Melody. Elle a rien dit pendant un temps, les fleurs tatouées sur la peau frémissaient dans le silence d'la voiture. Ils retenaient leur souffle tous les deux. Et pis « Gris vert, elle dit » « Oui. Selon les jours. »

Lentement, il a remis le contact.

Ils roulaient à nouveau en direction du garage. Melody avait allumé l'auto-radio. Ils roulaient et Patti Smith chantait, ils avaient ouvert les fenêtres, le vent éteignait peu à peu les étincelles qui étaient nées entre eux.

« Ça doit être une dégradation du système d'injection ou bien un connecteur d'la pédale de frein qui fait plus l'boulot », il avait dit. Et Melody voyait bien qu'il avait maintenant des yeux gris-vert avec une flamme dedans. C'était flagrant.

Dans l'garage il a roulé une nouvelle cigarette et s'est mis à chercher à nouveau sous le capot avec des gestes lents et méticuleux.

Melody attrapa une pub pour des pneus à moins de 90 euros et elle fit un oiseau d'papier avec. L'origami ça la calme quand elle est excitée, mais elle sait faire que les grues. Elle a marqué au feutre noir ces mots : « Ouvre tes ailes, beau visage » de part et d'autres des flancs de l'oiseau. L'a posé sur le bureau couvert de factures, de traces de doigts noirs, de cendriers gris. Un oiseau avec des pneus neufs pour pas si cher que ça, tu vois.

Après qu'il eut tout bien remis en ordre dans le moteur de Melody, il a pris pour son numéro de téléphone et son adresse -pour le dossier soit-disant. Il souriait en dedans, ça s'voyait bien, et il n'avait pas remarqué l'oiseau sur le bureau.

Enfin, il lui serra la main pour lui dire au revoir, comme on fait avec les clients sérieux, une pression des doigts un peu plus longue que la normale, mais ils ont rien dit de plus.

Et puis, quand elle s'est éloignée ils se firent un geste de la main.

Joe Strummer chantait toujours dans le garage. Et Patti Smith dans la voiture.

Maxime Leyvastre

Mélodie O. # 1

PetraCollins

Le sang ne coule plus dans les culottes de Mélodie O. Le sang ne coule plus, qui devrait couler depuis onze jours déjà.

Elle avait pas d'inquiétude au début, c'est vrai ces choses-là arrivent quand on arrête la pilule. La nature reprend ses droits sur le corps, et la nature est pas si réglé. Elle compte pas les jours elle. Mélodie compte maintenant.

Onze jours et des nausées ça commence à faire beaucoup.

Elle y pense presque tout le temps.

Elle pense à comment elle se sent ronde et lisse et presque fragile.

Elle pense à Joshua qui dort dans la pièce à côté.

Et puis à nouveau elle peut pas s'en empêcher, elle retourne dans la salle de bain, elle repousse la porte par habitude.

Elle a besoin, peut-être, de dissimuler son geste.
Elle soulève légèrement sa robe, baisse sa culotte. Toujours pas de sang.

Un sourire étire ses lèvres, elle lance un regard à son reflet dans le miroir. Son sourire s'étire encore.

On se calme, elle se dit en remontant le long de ses cuisses la culotte immaculée.

Quittant la salle de bain, elle se glisse dans la chambre, jette un œil à la masse dormeuse sous les couvertures.

Mars est gris, elle se répète.

Onze jours, elle se répète aussi.

En silence elle enlève sa robe. Le tissu tombe sur le carrelage froid ; elle soulève le drap.

Là, sous les couvertures, la chaleur de Joshua. Les mains de Mélodie cherchent les creux de son ventre, ça le fait geindre doucement.

« J'les ai toujours pas, elle dit. »

Lui il dit pas un mot de réponse, mais il se tourne vers elle, et dans son demi-sommeil y sourit.

Plus tard Mélodie est dans les toilettes – encore une fois.

Elle guette sa culotte en silence. Elle compte les jours et les demi-journées maintenant. Elle revient sautillante vers Joshua.

Le fond bleu de sa culotte bleue lui met des soleils plein les mains.

Joshua, il regarde Mélodie d'un pas en arrière, il la regarde avec ce qu'elle a dedans.

Le soir, il se colle contre son ventre. Il pose ses mains sur elle, d'une manière spéciale pour toucher plus loin, plus profond sous la peau.

Mélodie se demande s'il fera ça tous ces mois, jusqu'à la fin. Ou si ça lui passera.

Aussi, il la pelotonne dans les coins. Il la pousse doucement sur les murs de la maison, ça fait comme les châteaux-balloons quand on est petit, on saute, ça rebondit, on tombe on se fait pas mal.

Joshua, il a de la douceur plein le corps. Il lui dit, A l'intérieur les atomes mettent toute leur énergie à se rencontrer.

Plus tard elle sourit partout. Même ses genoux sourient, qui portent déjà ça.

Est-ce qu'on s'arrondit jusqu'aux os ?

Elle lui parle déjà. Elle lui dit parfois des mots, sa main s'égare sur son ventre, elle se surprend à faire ce geste, elle trouve ça étonnant, l'instinct qui guide sa main jusqu'à son ventre, sans qu'elle y pense, sans qu'elle le veuille vraiment, sa main qui protège.

Elle pense des choses comme Accroche-toi bien, en voiture, quand elle court, n'importe où. Elle peut pas s'empêcher de penser ces mots-là.

L'instinct fait sourire et peur à fois. C'est une chose infime qui se développe dedans, et dont on sent déjà qu'elle sera trop vaste pour qu'on la contienne.

Elle observe Joshua aussi. Elle pense à comment il sera transformé, à la voix qu'il aura pour lui parler, aux jeux qu'ils inventeront.

Lui il dit repose-toi, et va voir ton soigne-vagin.

Mélodie, elle veut pas voir de médecin, ni pisser sur du carton.

Elle veut que ça pousse dans la chambre noire de son ventre, sans autre lumière que sa parole à elle – sur ce mystère.

Elle se sent comme un poisson-lanterne nageant dans les abysses, et qui porte sa lumière dans le rond de son ventre.

Vieil, #05.2

elle avait les yeux clos. allongée sur le dos, ses pieds dépassaient du lit.

par la fenêtre, le soleil.

je voyais ses rêves danser sous ses paupières.

je voyais la terre tourner dans sa poitrine.

et tout le monde, l'univers et le reste, tout ce fatras, tout ça, regroupé très petit dans le creux de ses mains.

De là où je suis, assis sur le bord de ton lit, je décide de bâtir un monde nouveau

je cherche

les fils de l'univers

pour le faire battre en cadence

avec ton rythme cardiaque.

accroupi à tes chevilles, j'attends

le levé de rideau 

de tes cils turquoises.

 (on ze www)

Vieil, #05.1

éclipse
novembre, chambre.

un seul lieu pour s'aimer: l'éclipse que l'ombre de mon corps fait naître sur ta peau. entre les parois de ce découpage, une langue nouvelle s'étire, mêlée de plumes et de racines.