(Juste quelques mots - quand même)

Plus d'une demi-année maintenant qu'un nouveau cœur s'est installé dans mon corps, et que je porte en moi cette lumière invisible qui remplit tous mes jours. Plus d'une demi-année que dans le chuchotement de nos nuits s'écoule un compte à rebours de chaque minute, de chaque seconde, avant que nous ne soyons vraiment trois.

C'était l'été quand on a su, dans la chaleur bleue d'un dimanche, que tout recommençait, nouvellement, différemment, encore plus fou et plus fragile aussi. Depuis ce dimanche, j'ai constamment les mains posées sur mon ventre, les paumes tout contre ce petit cœur aux battements galopants; j'ai guetté les premiers sursauts, les premiers mouvements, la première rencontre à travers le rideau opaque et sensible de la peau, quand ce petit bout d'être s'est, pour la première fois, plaqué contre mes mains toujours présentes autour de lui.

Au début tout n'était que silence et mystère, mais j'ai senti, en bas à gauche, ce point niché dans mon ventre, cette sensation douce de nouvelles promesses. Nous n'avons rien dit d'abord – c'est pudique et prudent, un nouveau petit cœur.

C'est superstitieux aussi, un peu. On a du mal à célébrer cette nouvelle comme la première, on n'a pas, par exemple, ouvert de champagne, on n'a pas dit, les yeux brillants et la bouche timide, que l'on attendait un enfant et jusqu'à tout récemment, je ne voulais même pas prendre de photos. On se rappelle, malgré soi, qu'on ne peut toujours pas voir sans pleurer certaines autres images d'une autre grossesse que l'on oublie pas, malgré ce nouveau bonheur.

Tout est plus retenu, plus contenu, comme en sourdine. Pour protéger ce petits pouls-là, et pour se protéger soi-même aussi. On marche comme sur du feutre dans cette nouvelle espérance.

Et je suis chaque jour surprise de l'étonnant contraste entre ce silence ouaté et la force vive qui s'agite en moi. Cet enfant-là semble vouloir me dire à quel point il est vivant. Et sentir cette pulsation qui n'est pas la mienne, si familière et si étrange, qui s'agite au moindre contact, et même à la moindre de mes inquiétudes, répondant à mes prières les plus secrètes pour que la vie reste la vie – cette pulsation bat la mesure des mes journées comme un tambour qui n'en finirait pas d'appeler le bonheur.

*

Si les mots se retiennent, la symphonie qui court sous nos peaux bat son plein quant à elle. 

Philip Leclerc

 

La non-histoire de coeur

 

Je peux écrire que des morceaux éparses de souvenirs sur ce type-là, je ne peux que le défaire de l'histoire qui pourrait se raconter, simplement parce que c'était pas une vraie histoire, c'était comme des bouts de rencontre nouvelle à chaque fois, des coïncidences de retrouvailles jetées à droite à gauche, au hasard, des choses qu'on se disait en secret, en douce, entre deux portes chez des amis, ses mains qui rampaient sous mes habits c'était furtif et fuyant et ça n'annonçait ni futur ni passé, c'était tout dans un présent qui avait l'air de jamais exister, qui avait l'air d'un secret qu'on serait les seuls à connaître lui et moi, mais qui ne nous rapprochait pas vraiment.

C'était ce genre de type qui ramasse les filles à la pelle, qui en fait des filles faciles ou des idiotes éperdues, à cette époque où le cœur est malformé, et qu'on a toujours ce sentiment que les garçons sont en position de force quand on fait l'amour qui n'en est pas.

Ces garçons-là, à cet âge-là, on sait jamais ce qu'ils pensent, s'ils vont nous aimer ou pas, s'ils vont nous trouver désirables un jour, ni si on en a envie d'ailleurs – mais on se demande quand même. Pis un soir où on a trop bu ça se déclare, on se dit mais c'est pas vrai, il flirte là, clairement il flirte. On se dit ça en se demandant si on veut aller là-dedans, si on va se laisser séduire, et on réalise toujours trop tard que quand on a cette pensée-là, c'est déjà cuit. Qu'on a déjà les pieds en plein dans une histoire qui en sera pas une, et qui pourra faire de nous cette fille facile qu'on n'aime pas être, ou cette brave gourde sentimentale qu'on déteste encore plus.

C'est l'adolescence ou ce qu'il en reste, qui s'égare encore dans nos poitrines.

*

Y a eu ce soir donc – d'alcool donc – qui a allumé des regards dans nos yeux, l'un pour l'autre.

On n'était jamais seuls, à cette époque on est jamais seul, il y a toujours la masse chaude et bruyante des amis qui se pressent contre nous, confusément et qui nous rend tellement vivant. On s'éclipsait parfois. Je savais pas encore si j'aimais ça, qu'il tienne mon cou dans sa main quand on dansait devant les autres. J'me sentais prise au piège, spécialement parce que j'aimais déjà sa peau et son odeur et le poids de son bras sur mon épaule, pis surtout sa façon de plisser les yeux quand il glissait sa langue entre mes lèvres. Mais j'aurai mieux aimé que ça se sache pas, sans doute.

Ou bien qu'il tombe clairement amoureux de moi.

Mais il tombait pas amoureux.

Et comme il est pas tombé amoureux, c'est devenu un jeu entre nous, qu'il fasse comme si il m'aimait bien, et que je fasse comme si j'en avais besoin. On jouait à qui cèderait le premier, lui avec le corps, moi avec le cœur. On était beaux joueurs, on se donnait toujours une chance d'être conquis.

Pis ça a commencé à se savoir un peu parmi nos amis. Je me souviens qu'on me demandait si on l'avait fait – coucher. On le faisait pas. Alors on me demandait si on sortait ensemble, ou quoi. On le faisait pas non plus.

On a fini par finir toutes les soirées ensemble, des fois même où il avait embrassé d'autres filles avant, quand elles étaient parties, celles qui allaient écrire dans leur journal avant de s'endormir que ce type-là les avait draguées, et qu'elles savaient plus où elles en étaient, avec des gros points d'interrogations sur la page et souligné en rouge. Exactement comme j'avais fait le premier soir, mais maintenant c'était différent.

Même si je savais pas bien où on en était.

*

Il a gagné une sacrée manche le jour où je l'ai laissé mettre ses mains sous mon tee-shirt et remonter d'un geste vif sous mon soutien-gorge, on était chez des copains, ça s'est passé dans le couloir et on est revenu comme si de rien n'était, mais tout le monde s'en foutait, pis surtout tout le monde savait bien qu'il se passait quelque chose, mais quoi, ça non on savait pas.

Peu de temps après ça, j'ai marqué des gros points à mon tour: il a commencé à me raconter des choses sur lui, au téléphone.

On a entamé une discussion longue de plusieurs mois par textos interposés, par coups de fil et sur le net. Il commençait toujours par des mini-fantasmes à deux-sous-six-piasses pour finir par me parler de lui, de plus en plus. Mais face à face on parlait jamais de ça. Face à face il n'y avait que nos corps.

Un jour il m'a dit qu'il était amoureux. Elle s'appelait Lucie.

J'ai trouvé que j'avais gagné: j'avais eu son cœur, même si son cœur était pas pour moi.

A partir de là on a commencé à se voir juste pour se voir, et pas seulement dans les soirées. Il venait avec son gros scooter jusque vers chez moi et on se retrouvait dans la forêt, j'habitais pas loin. On marchait sur les chemins bordés de buissons et de fougères et y avait toujours cette gêne entre nous, cette gêne des débuts, où on savait pas trop quoi se dire. Pis on finissait par rien dire, par s'asseoir côte à côte et alors il mettait son bras lourd sur moi, il passait son autre main sous mes habits, il allait lentement maintenant, jusqu'à mes seins qu'il caressait par-dessous le tissu. Je me débattais un peu, pour la forme, pour le jeu, parce qu'on avait toujours fait comme ça. Il ralentissait encore, il repartait et revenait jusqu'à ce que je le laisse faire. Il faisait ça bien et mes seins et mon ventre s'étaient habitué aux mouvements de ses doigts sur ma peau. Il plissait toujours ses yeux en m'embrassant et sa langue était douce sur la mienne. Il me renversait dans les feuilles mortes, les racines des grands arbres meurtrissaient mon dos – je m'en foutais. Il pressait contre moi son sexe endigué par ses habits et je sentais toute cette chaleur, tout ce désir, et j'avais envie d'abandon moi aussi.

Mais dès que ses doigts trouvaient la lisière de ma culotte, j'étais révoltée et je l'arrêtais vraiment. On restait étendus comme ça, avec sa main juste entre ma peau et l'élastique de mes dessous, son bras autour de mes épaules, et la forêt autour.

Alors je lui demandais où il en était avec la fille qu'il aimait. Il disait qu'il en était nulle part, qu'elle voudrait jamais de lui, il disait ça avec une voix de garçon fragile, et j'aimais ça parce que c'était rare chez lui.

Je notais plus rien dans mon journal, je collais dedans des bouts de feuilles, des morceaux d'écorce, des fleurs séchées que je ramenais de la forêt, chaque fois que j'y allais avec lui. Ma chambre se remplissait peu à peu de pommes de pin, de petits bouts de bois, de cailloux lisses et doux.

Je sais pas combien de temps ça a duré comme ça, ni qui avait gagné, au final. Sans doute nous deux, même si personne n'avait eu ce qu'il voulait au départ. Je sais pas ce qu'il pensait de ce nous qui existait même pas, mais je sais qu'y avait de la tendresse à cet endroit-là, qui est resté secret entre lui et moi. Et je me demande des fois ce que ça ferait, de faire l'amour avec lui. Je me demande, si un jour on se recroise, ce qu'on ressentira. Je crois qu'on sera comme deux vieux amis, avec des peaux qui frémissent pis qui se rendorment tranquillement.

*

Un jour la fille qu'il aimait a bien voulu de lui. Et j'ai écrit dans mon journal à quel point j'étais heureuse – et c'était vrai. 

  

Photos :
Myriam Melony
Emily Blincoe

Le bruit du monde - janvier

Il y a quelque chose de sidérant dans certaines nouvelles, qui fait qu'on ne se souvient plus précisément de ce qu'on faisait au moment où elles nous ont percutées. Il nous reste un semblant de souvenir, mais comme une bribe d'explication qui s'arrête à mi-chemin dans notre bouche.

Qu'est-ce qu'on faisait quand on appris, pour l'attentat ?

Je faisais un gâteau, je regardais des trucs sur facebook, le fil d'actualité défilait, un enchaînement ininterrompu de photos d'art, d'articles politiques mêlés de messages personnels : « qui sort ce soir ? », « je cherche un appart pour une semaine en Gironde, faîtes tourner ».

Je crois que c'est comme ça oui. Sur Facebook. Une amie qui poste « Qu'est-ce qui se passe chez Charlie Hebdo? ». Et je me demande, oui, qu'est-ce qui se passe ? Je passe à autre chose.

Un deuxième message m'alerte. Genre, des coups de feu, chez Charlie Hebdo.

Je continue mon gâteau, mais j'allume la radio. Je garde un oeil sur l'ordinateur, j'ai les mains pleines de farine.

A la radio, déjà, on ne parle que de ça. Et ce que j'entends me sidère.

Je ne sais pas quoi dire, qu'y a-t-il à dire ?

Depuis deux semaines, le pays a basculé de manière étonnante, et je ne reconnais plus personne – ou pesque.

J'ai passé deux jours à suivre l'actualité avec frénésie, sans pouvoir me concentrer sur autre chose. On doit tous avoir vécu ça, un peu.

Je me demande ce qui m'a le plus choqué. Si je devais, comme dans les mauvais films américains, participer à des séances de debriefing psychologique pour les gens frappés par un événement traumatisant, qu'est-ce que je dirais ? Je sais pas.

Est-ce que c'est la mort des dessinateurs dont les noms sont connus de tous, ici ? Est-ce que c'est la mort tout court ? Est-ce que c'est la violence de cette mort ? Est-ce que c'est la revendication des tueurs ? Est-ce que c'est le fait que ça se passe à Paris, dans un quartier où des gens que j'aime vivent et évoluent ? Est-ce que c'est la peur pour nos vies, qui semblent soudain toutes potentiellement menacées ? Est-ce que c'est la peur pour les réactions qui ne manqueront pas de venir, de toutes parts, de tous les groupes près à s'élancer avec ardeur dans les communautarismes les plus dangereux ? Je crois que c'est tout cela à la fois, oui.

Très vite les réseaux sociaux se sont enflammés, et tout le monde avait son mot à dire. J'ai fait comme tout le monde. Mais l'unisson des voix que j'ai entendu m'a effrayée; un pays qui n'a plus qu'un seul mot à la bouche, fut-ce celui de « liberté » me semble bayonné. D'autres voix se sont élevées, pour mettre en garde, pour nuancer, pour questionner, mais les gens libres n'ont pas voulu les entendre. Au nom de la liberté – les autres doivent se taire.

Une immense foule s'est élevée, marchant comme un seul homme sur les villes. Je l'ai suivie moi aussi. Mais sans pancarte, et sans mot d'ordre. Je n'aime pas les ordres. Et les hommes politiques qui marchaient en tête de cortège semblaient avoir soudain retrouver une nouvelle et étonnante légitimité, brillante comme un sous neuf, même les plus critiquables d'entre eux. Un beau vernis sur leur costume plein du sang des guerres qu'ils mènent à travers le monde.

A mesure qu'elle s'est amplifiée, je me suis questionné sur cette voix qui crie pour couvrir toutes les autres, et qui dénoncent ceux qui ne pensent pas comme elle.

La télévision, que nous avons rallumée et dépoussiérée pour l'occasion, elle aussi, tous les soirs, est Charlie. Et ça m'inquiète. Je l'ai rendue à son silence, d'où je n'aurai pas dû la tirer.

La société découvre, horrifiée, que certains de ses membres ne partagent pas toutes ses valeurs, et sont prêts à les discuter. On est, par exemple, choqués que des enfants soient choqués par le contenu d'un journal satirique, dont le but a toujours été d'être … choquant. Et ça tourne en rond: les adultes affolés crient au scandale, parce que les enfants ne veulent pas se taire, symboliquement. Parce qu'ils ont des questions. On les expulse des classes, pour mauvaise conduite, parce qu'ils ne savent pas ce que c'est que la démocratie. Et l'on se demande, entre gens bien-pensants, où l'on va avec tout ça.

*

J'ai fini par baisser le rideau des réseaux sociaux, parce que ce cri, au bout de quelques jours, a glacé mon sang. Et la consternation a remplacé peu à peu la sidération et l'horreur.

Même entre nous, nous ne sommes pas d'accord. Même avec moi-même, je ne suis pas d'accord.

J'y pense en observant mon chien que le grand air ébouriffe, et je l'envie de n'avoir pas d'autre passion que de courir après les oiseaux qui se posent dans les prés fauchés. L'humanité est harassante et tellement bruyante.

Parfois, j'aimerai pouvoir écrire non pas pour dire, mais pour me taire, pour reconstruire des ilots de silence et de paix entre les gens, pour tracer une frontière à partir de laquelle il n'y aurait plus ni violence, ni heurt, ni combat. Pour faire l'éloge de la douceur.

Je n'aime pas fermer les yeux sur le monde qui m'entoure, mais après l'avoir longuement regardé en face ces jours-ci, j'ai envie de fermer sans un bruit ma porte, et de m'enfouir sous les couvertures avec toi, avec seulement le chant de ton souffle dans mon oreille et l'arabesque en volutes de nos caresses sur mon ventre, dans lequel bat et se meut tout un monde de silence. 

Photo de Olivier Bruyère

 

L'hiver plat - décembre

  Photos Deerandtree

Décembre est toujours comme une porte qui s'ouvre et qui se ferme et qui pousse à faire des bilans qui font de nous des vieux. Des vieux avec des souvenirs dans les pupilles, gravés dans nos iris et sur nos peaux, des soleils marqués au fer blanc, et quelques cicatrices.

J'avais pas très envie de dresser le bilan de cette année, mais plutôt d'ouvrir grand les fenêtres pour celle à venir. Je m'étais jamais dit avec ça « quelle année pourrie », parce qu'y a toujours du bon et du mauvais quoiqu'on en dise, mais faut bien reconnaître qu'on avait eu notre part de jours tristes durant ces douze derniers mois et que j'avais pas d'envie particulière de mettre des croix blanches sur un almanach du temps passé. Les croix blanches étaient marquées dans mon âme ou ce qui s'en rapproche, de toute façon. D'un autre côté, certaines personnes sages prétendent qu'il faut de grandes peines et des chagrins profonds pour avoir des joies véritables. Je trouve ça un peu facile, quand on touche le fond, mais bon. Peut-être que ce sont des bonnes paroles à dire quand on est vieux et qu'on a vu beaucoup de choses. En tout cas j'espérais secrètement que ça nous garantissait une année à venir du tonnerre avec des cascades de bonheur et et des myriades de rêves qui se réalisent, comme par exemple mon désir inassouvi d'avoir enfin des poules – vu que t'avais dit non pour les lapins...

Quoiqu'il en soit, décembre était un hiver plat cette année, avec pas de neige, pas de froid, que du mistral et de la pluie, et même pas de température en dessous de zéro. J'avais un creux dans le coeur à cause de la montagne qui me manquait, avec sa glace et ses frimas, son grand ciel bleu et blanc découpé en arrêtes vertigineuses sur le vert éternel des sapins et le brun tendre des mélèzes. J'avais les jambes engourdies du manque de ballades en forêt, et une envie de bêtes, de pelage et de paille, une envie de l'odeur du foin dans une bergerie, de l'odeur du feu dans une cheminée, et du chien qui dort en rond sur un tapis. Genre d'images des livres pour enfant, qui existent en vrai mais loin d'ici, dans un pays où on sort avec sa pelle pour déblayer le chemin à cause de la neige, où on coupe son bois et où il fait super froid dans la maison le matin, avant d'allumer le feu. Genre de vie qui me manque quand il fait 15° pour Noël avec pas un milligramme de neige flottante dans le ciel.

Du coup j'avais développé une addiction aux comptes instagram qui montraient des images de montagnes, d'arbres et de neige, et je tricotais de manière compulsive des cadeaux de Noël qu'étaient, faut bien l'avouer, plutôt médiocres vu que je débutais encore, mais ça me prenait comme une passion nouvelle ou retrouvée, et je n'écrivais plus du tout, et je ne lisais pas, et je ne travaillais plus. Je tricotais et je trouvais dans le tricot une philosophie de la vie (comme dans l'auto-stop), comme par exemple ce gilet pour l'enfant-à-venir d'une amie chère à mon coeur: j'avais recommencé au moins six fois la première boutonnière, avant de comprendre comment on fait réellement une boutonnière. Et pour la suivante (le modèle en comptait cinq), il ne m'avait fallu que trois reprises. J'avais fait la dernière en ricanant à tes folies à toi qu'était rentré du travail et qu'essayait de me faire lâcher les aiguilles pour qu'on se mette tout nus avec nos peaux sous nos mains frémissantes. Et je me disais, en regardant mon gilet minuscule et moelleux, que tricoter, ça t'apprend la persévérance et qu'avec du travail on vient à bout des obstacles et de nos propres lacunes. Ça paraît vieux, de penser ça, vieux comme une idée dont on n'a plus besoin quand tout se télécharge, s'achète et se consomme, mais c'était vrai pourtant. Et c'est vrai aussi que ce qui, en nous, va lentement, s'enracine mieux et nous rend plus riche que ce à quoi on accède facilement. Je me disais ces choses-là en écoutant la musique du film Alabama Monroe (celui qui fait GRAVE pleurer) et en recommençant la couture de la manche du gilet pour la quatrième fois – vu que les deux premières fois j'avais cousu la manche dans le sens de la largeur...

Décembre passait lentement et en demi-teintes, avec un nouveau danseur dans mon ventre qui tapait comme un sourd pour bien me rassurer toutes les heures, que je m'inquiète pas, me dire que tout allait bien. Je m'inquiétais souvent quand même, avec des choses pas rationnelles et tu me disais constamment que tout irait bien, et que c'était normal d'avoir peur. C'est étonnant les sentiments, comme rien ne peut les contenir ni les endiguer, comme rien ne peut les soumettre et comme il suffit de rien, d'une parole ou d'un regard pour les éveiller.

Je pensais à ça en tricotant et en lisant des trucs sur les familles qui décident de dé-scolariser leurs enfants. C'est un truc qui se fait beaucoup plus dans les pays anglo-saxons qu'en France, je ne sais pas pourquoi. Et je ne sais pas pourquoi non plus, les familles qui font ce choix sont souvent (pas tout le temps, mais souvent), des familles chrétiennes. Je veux dire, des mères qui mettent sur leur compte instagram des extraits de la Bible, et qui marque dans la courte bio qu'est censée en dire long « Jesus lover », ce genre de famille très chrétiennes. Ça me fait me demander s'il faut nécessairement croire en quelque chose de religieux pour ne plus croire en notre système actuel, s'il faut en passer par une recherche spirituelle ou quelque chose comme ça. Peut-être que oui, et je dois admettre que je trouvais dans les images de leur quotidien plus de douceur et de beauté que chez ces militants radicaux, écologistes ou communistes, qui paraissent si moroses et toujours en colère. (Et puis souvent, il y a de la neige, des poules et des montagnes sur les photos de ces familles-là.)

Je m'étais remise à prendre des photos de tout et de rien, du quotidien, du coup. Le mien n'était pas si harmonieux et j'aurai pas pu poser pour des magazines pour enfants parfaits et heureux. Mais j'aimais ça quand même. Des fois, je les regardais le soir ou n'importe quand d'ailleurs et j'aimais bien quand je retombais sur celles des ballades avec Herell. Blottie dans les coussins du canapé, je prenais ma bouffée d'air frais, mon bain d'herbes dans les pieds et ma ration de terre et de grandes enjambées.

Et puis il y avait le milliard de photos des chiots qu'on avait eu, pis qu'étaient partis chacun vers leur vie à eux, loin de nous. C'est vrai qu'après deux mois en compagnie des quatre bébis chiens, on en avait fini avec les jappements fous, avec les grognements hystériques, avec les couinements de 4h49, toutes les nuits. On en avait fini avec le sol repeint de leurs pipis -et je n'écris pas le pire.

On en avait fini aussi avec leur poil si doux, et ça, ça me rendait triste comme les pierres.

Ils étaient si drôles, avec chacun leur façon singulière et belle de venir nous dire bonjour, l'un en sautant sur nos jambes avec ses petites griffes pointues, l'autre en se collant à nous et mon préféré qui se mettait sur le dos dès qu'il nous voyait pour recevoir nos caresses. C'était systématique: on s'approchait, il remuait la queue tout heureux, il s'avançait vers nous, on s'approchait encore et BIM, sur le dos!, avec des petits regards d'amour et un dandinement vraiment, vraiment trop mignon. Mon ptit chouchou quoi. Quand je pense à lui j'ai envie de faire des petits coeurs partout, surtout là où il se couchait normalement.

Les gens qui l'ont emmené sont venus de Lyon pour lui, une longue distance je trouve – pour un chien qu'on n'a jamais vu qu'en photo. Pendant tout le temps qu'a duré notre rencontre, je portais mon ptit loup sur moi, je passais mes doigts dans son pelage noir et feu, et je réalisais à quel point je l'aimais. J'avais envie qu'il reste. Et puis il est parti.

Ils l'ont mis dans leur belle audi qui emmenait mon petit chiot vers un appartement lyonnais, lui qu'avait jamais pris un ascenseur de sa courte vie et qui passait ses journées dans les herbes à courir après sa mère et à manger des bouts de bois. Ils ne l'ont pas pris sur leurs genoux, ils l'ont mis à l'arrière. Alors j'ai vu la petite tête de mon chiot qui dépassait par la vitre, ses grosses pattes appuyées sur le rebord de la fenêtre, son air surpris de ne pas nous trouver dans la voiture – je me suis dit. Il nous regardait à travers la vitre, et il a changé de place quand la voiture a fait demi-tour, pour nous voir encore. Heureusement, un petit chaos du moteur l'a fait glissé, et il ne nous a pas regardé tout le temps où il quittait notre impasse. La belle audi est parti, avec lui dedans, et une miette de mon coeur de fille-à-bêtes s'est écrasée par terre, entre les cailloux de l'impasse. On s'est dit qu'on allait peut-être fossiliser leurs crottes.

J'ai repensé à cette nuit où ils sont venus au monde, aux premiers cris de notre chienne, à son air perdu et bouleversé, et puis le calme après la première naissance, comment elle léchait ce chiot tout noir et gluant, comment j'ai coupé le cordon, et tous nos amis autour qui observaient et qui donnaient des conseils, et qui gardaient leur beau silence. On dînait dehors, sur la terrasse, et Herell devait faire ses petits une semaine plus tard. Elle a eu les premières contractions sur mes genoux.

Il y avait quelque chose de primitif et de magique cette nuit-là, quand nous avons pris le tout petit chiot dans la voiture, et sa mère avec, et que les vibrations du moteur ont fait redémarrer le travail. Deux autres chiots sont nés sur la route jusqu'à la maison, je m'arrêtais sur le bord, tu me tendais le fil, les ciseaux, je pinçais le cordon et couic, le voilà libre de téter.

Herell était calme après le premier. Je l'observais s'éloigner pour les mettre au monde un à un, et revenir vers le coussin sur lequel était les premiers. Evidemment, dans la voiture elle n'était peut-être pas très à l'aise.

Le quatrième est né quelques heures plus tard, à la maison. Nous avons veillé presque toute la nuit, et quand le quatrième est arrivé, on s'est dit que c'était fini. On a dormi un peu.

Et puis après, les soins, les premiers pipis, et leurs progrès colossaux: ouvrir les yeux!, sortir du panier!, ramper!, se tenir sur ses pattes!, sortir!

Et deux mois plus tard les voilà qui s'en vont déjà vers leurs vies de chien.

Cette nuit-là, je me rappelle, il y avait quelque chose de très animal et sacré dans la maison. Une force antique, vieille comme nos âmes, qui s'était glissé dans la maison, et entre nous, et en nous.

Ca faisait deux mois, donc, qu'ils étaient nés, et quelques temps juste qu'ils étaient partis.

Deux petits mois durant lesquels d'autres choses animales et sacrées s'étaient passées, et qui donnent envie de rire et d'être heureux, et qui font peur aussi. Comme toutes les choses primitives et belles tu sais.

Décembre on était allé au théâtre aussi, un soir, voir un ami qui jouait, une lecture en fait.

Et, en l'écoutant, lui qui lisait les textes d'un auteur italien engagé dans les mouvements sociaux, dans les grèves et les manifestations pacifistes qui viraient à l'émeute, en entendant ces textes qui vibraient dans le noir du théâtre, devant des dizaines d'yeux et d'oreilles bien calées dans leurs fauteuils, je me suis demandée à quoi devrait servir la littérature, pour moi, si elle ne devait avoir qu'un seul but.

(Et bah j'ai pas vraiment trouvé, mais j'ai rayé quelques réponses possibles et inutiles.) 

  Photos Deerandtree

Vingtième chronique

Jean-Baptiste Courtier

Le soleil tapait sur la terrasse tous les matins vers 11h15, c'était mon rendez-vous quotidien avec le bonheur.

Je lisais le manuscrit d'un ami quand j'ai eu envie d'écrire, chaque fois que je lis, j'ai envie moi aussi d'enfiler des mots sur des phrases, de monter, os après os, le squelette d'un récit, et à mesure que j'empile les mots, j'me déshabille. Il y a là un paradoxe que j'm'lasse pas d'observer, plus on noircit des pages et plus on se sent à nu, comme si la fine carapace qui nous séparait du reste du monde -protection banale et vaine, se r'trouvait dans ces petits caractères noirs qui clapotent depuis l'clavier jusqu'à l'écran.

J'ai beaucoup lu cette année. J'dis cette année, comme si elle touchait à son terme, mais en fait non. J'pense souvent en année, d'un mois jusqu'au douze précédents, j'remonte le fil du temps, j'fais souvent des bilans.

J'ai beaucoup lu cette année. J'ai lu pour l'école, j'ai lu pour un prix, j'ai lu des textes de gens que j'aime lire. Chaque fois que je lis, la foudre me prend, et j'ai envie d'écrire, même si j'ai rien à dire – de spécial. Alors j'écris des banalités sur la vie qui suit son cours. Et j'les mets sur un blog, et vous les lisez, et j'me sens vaine, parce que j'trouve pas toujours que ça vaut la peine d'être lu. Mais je peux pas m'en empêcher, comme un toc, une manie, peut-être une névrose.

Parfois c'est pesant -écrire. Parfois c'est pas libérateur, et ça a rien d'un roman, ça a rien d'une gloire qui descendrait depuis le ciel jusqu'à toi, qui t'apaiserait, te comblerait une fois le texte fini. Avant j'avais ça. J'écrivais pour calmer une douleur, comme on met sa main sur un endroit blessé, par réflexe. Avant c'était comme ça l'écriture pour moi, comme un pansement sur mes sensations. Maintenant non, écrire me calme pas, j'ai de l'angoisse dans le corps en écrivant, je sens les muscles de mon dos qui s'tendent, j'me sens comme un athlète qui donne un assaut mais y a rien de visible, pas le plus petit record à battre, rien sur quoi mesurer sa force et sa réussite. Écrire c'est un vertige, rien qui dise: là c'est juste, là c'est bon, là t'as bien écris. J'sais pas ce que c'est de bien écrire. J'suis contente quand on me dit qu'on a aimé un texte. J'suis contente, et j'me questionne sur le pourquoi de l'amour d'un texte. Je sais pas.

C'était le retour du printemps. Je fais souvent des bilans, les changements de saison c'est des bons moments pour ça. J'repense aux autres printemps, je les vois comme des tableaux, je parcours ma galerie d'instants personnels. Il y a un printemps, je naviguais dans la folie et j'avais les mains dans la terre. C'était les naissances des chèvres, les autistes et les légumes. C'était les mers de plastiques qui recouvraient les champs, le tracteur et les gens quotidiens, ceux qu'on aime malgré tout, ceux qu'on aime moins. Il y a un printemps de ça, on vivait dans une petite maison collée à d'autres, rue de la Pastorale, les volets étaient verts, ce vert qui fait penser à du bleu, et qu'on voit sur les volets des maisons souvent – et qu'est plutôt moche d'ailleurs.

Il y avait devant la maison une petite cour avec des carreaux rouges, la plupart fendus, l'herbe poussait dedans, et on entassait les vélos et une mobylette (avec des flammes dessus!) à côté du petit portail, tout était petit dans cette maison. Deux pièces, une chambre qui donnait à l'arrière sur une autre cour toute en gravier, ceinte de murs -en béton, on avait notre coin de ciel à découper tous les jours en suivant le pointillé des lignes d'avion. La Provence connait de ces ciels aveuglants qui te cloisonnent à l'intérieur, volets clos.

Bref.

Je remonte le cours des printemps. Ça peut aller loin, je vais pas tout dire.

Aujourd'hui,

j'ai rendez-vous tous les jours avec le soleil qui tape sur la terrasse vers 11h15. Je sors de la maison les pieds nus sur le sol froid, je prétexte de travailler, je sors des feuilles, des crayons, un carnet. Je lis, j'griffonne des idées, des plans, je relis, j'penche la tête pour éviter le soleil, j'ferme les yeux, j'oublie que j'travaille.

L'enfant pousse. Du moins je le pense, puisque mon ventre gonfle. Déjà je marche moins vite, déjà je souffle, déjà j'ai du mal à porter les choses lourdes. Tu sais, c'est pas forcément évident cette fragilité. C'est comme ça, j'me dis, c'est comme ça. J'ai gagné une taille de soutien-gorge, -sinon.

C'est surprenant ces changements du corps. Dans mon cas, le corps ça reste une entité assez floue, j'ai plutôt l'impression d'avoir en permanence plusieurs morceaux de corps reliés plus ou moins entre eux, et qui se superposent et qui se chevauchent. Le corps se découpe en plusieurs zones distinctes. Y a les membres longs et gauches que je croise quand je suis pas au top de la confiance avec moi-même, c'est à dire la plupart du temps. Des fois les membres vont jusqu'aux doigts qui s'entrelacent nerveusement comme pour pas laisser échapper des secrets cachés dans les paumes des mains.

Les mains, parlons-en tiens, c'est des corps jumeaux à part entière je trouve. Elles ouvrent les possibles, fabriquent et détruisent, frappent et caressent, elles plongent dans la terre, elles plongent dans l'eau, elles se couvrent d'encre parfois, parfois nourrissent des bêtes et parfois des humains. Les mains renferment notre action sur ce monde.

Il y a quelque temps, mon corps tenait presque tout entier dans mon pied gauche. Les accidents qui détruisent le corps le réduisent à une partie minuscule si on la compare au reste. Moi j'étais devenue mon pied gauche, parce que mon pied gauche était plus vraiment le mien. Il a fallu du temps et beaucoup d'spécialistes et beaucoup d'patience. Mon pied gauche existe moins maintenant, il a repris sa place au bout d'ma jambe.

En ce moment j'suis un ventrutérus, presque tout l'temps. Je pense ventre, je bouge ventre, je mange ventre. Mon corps devient le corps d'un autre corps, et c'est drôle cet emboîtement, j'ai quelque chose d'une poupée russe je trouve. Parfois j'oublie que j'porte un enfant, pendant quelques instants, quelques heures grand max. Je suis concentrée sur autre chose, mon corps s'en est allé côté cerveau, je suis devenue un fil de pensées qui voyage à la vitesse de la lumière (quoique j'ai le plus souvent les idées lentes). Le corps s'efface, pour être plus qu'un front qui réfléchit, des yeux qui observent, une bouche qui échange. La tête l'emporte quelques temps sur le reste, mais ça dure pas bien longtemps ces mois-ci. L'utérus reprend la main, à cause du gros boulot qui s'y trame.

Et puis il a différents corps à différents moments, avec des gens différents. Le corps familial qui porte en lui des blessures générationnelles et des aptitudes génétiques, le corps travailleur qui prend la forme de ce qu'il fabrique, le corps aimant sur lequel viennent s'imprimer les caresses, le corps à géométrie variable dans l'amour ou dans la foule, le corps qui dort aux mouvements imperceptibles.

Le corps qui danse qui devient un pays à lui tout seul avec ces régions indépendantes et liées, qui parlent des langues ancestrales vaguement oubliées. Le corps complexe, qui se croit moche, avec des défauts qui prennent toute la place et nous rendent idiots et gauches et nous interdisent d'être heureux –pire corps ever j'pense.

Et pourtant c'est toujours le même, la même peau, les mêmes os, les mêmes veines charriant toujours leur quotidien d'hémoglobine.

J'ai connu un vieux gitan, un patchivalo. Il disait toujours « Le corps est le véhicule de l'esprit ».

Il y a aussi des gens qui parlent des mémoires chaudes gravées dans nos corps. J'ai la plupart du temps envie d'y croire, que toutes les fois où quelqu'un a touché mon corps, mon corps le garde en lui. Ça me fait une réserve d'amour pour les mauvais jours. Et comme j'ai peu d'mauvais jours, la réserve d'amour s'agrandit, et mon corps devient immense et gigantesque, et ces mémoires s'en vont peut-être réchauffer ceux qui m'entourent. J'aimerai ça en tout cas, que les vieux amis, les vieux amants se retrouvent sur chaque coin d'nos peaux, sans le savoir, se flairant dans la nuit; des spectres penchés sur nous qui se rodent autour, les bras chargés de confidences et les langues pleines de baisers présents et passés.

Bedelgeuse

L'amour groupie

?

Je m'rappelle d'un truc, quand j'étais au lycée, c'est comment j'avais l'coeur qui sautait une croche chaque fois que je croisais ce gars dans les couloirs.

C'était l'genre de gars toujours entouré mais qu'a l'air seul dans la foule, parce qu'il a un truc pas commun, qu'il paraît toujours branché sur une autre planète, genre de rêveur au regard flou qui te flanque le vertige quand ses yeux croisent enfin les tiens. Mini-arrêt cardiaque à chaque fois, même quand il me voyait pas, ce qu'était d'ailleurs le plus fréquent. Quand j'y repense, j'me sentais comme une droguée qu'aurait eu les bras cramé d'piqûres, sauf que c'était l'coeur qu'était tout brûlé par les sauts d'croche, un poinçon pour chaque vertige et du feu dans les artères. J'sentais sa présence comme les bêtes dans la savane qui se flairent mutuellement sans se voir, et ma peau tremblait sous ses habits.

Avec ma copine, on rodait dans les couloirs à certaines heures où j'étais sûre de l'voir, les mardis aprèm, les jeudis aprèm pis les vendredis matin. J'construisais un emploi du temps mental de toutes les fois où j'pourrais le croiser, et entre deux cours, on s'arrangeait pour sortir vite et pour traîner vers les toilettes parce qu'on savait qu'il allait passer juste là, devant nous. On f'sait celles qui cherchaient un machin dans leurs sacs (eastpack oblige, c'était dans les années 2000 tu sais) et j'sentais l'air bouger autour de nous, et c'était lui, parmi la foule de ses potes qu'étaient tous cool, mais tellement moins charmants.

Après ça, ma copine et moi on était nerveuses, on gloussait bêtement justement parce qu'on s'sentait bêtes et sans doute il fallait justifier cette bêtise, alors on se tirait la veste, le bonnet, le sac, on s'chicanait les ch'veux pis on ricanait sous cape, on s'dépêchait pour arriver quand même à l'heure en cours et on réfléchissait au prochain moment où on pourrait voir le type.

On mettait beaucoup d'notre cerveau et de notre énergie dans ce passe-temps, et on aurait peut-être pu avoir le prix Nobel de la traque lycéenne si ça avait existé.

Et après tout c'était pas plus stupide qu'autre chose. C'est vrai, à 15 ans on aurait pu s'cacher dans les chiottes pour fumer des joints, faire le mur pour aller en boîte avec juste une mini-mini-jupe, se faire racoler par des mecs plus âgés et boire des coups à l'oeil. On aurait pu voler des trucs pour se sentir exister, pour la montée d'adrénaline tu sais, pis on aurait eu à gogo d'maquillage, de bracelets en toc et de bagouses à deux sous, à force de chourer dans les boutiques pas chères, juste pour le fun. On aurait pu faire des fugues et arrêter l'école, mentir sur notre âge ou même tomber enceintes.

Mais nan, on était encore vraiment des gosses, on avait encore nos dents d'lait tellement on était des ptites, par rapport à d'autres. Au lieu d'tout ça, on traquait un gars dans les couloirs du lycée en gloussant nerveusement parce qu'on sentait bien que c'était nul, mais quoi, il me plaisait, pis jamais j'aurai pu aller lui causer simplement, comme on fait maintenant, hop coup d'oeil, hop sourire discret hop j'me lève avec un air qui dit si t'es ok tu peux m'rejoindre je serais au bar tu viens-tu ? (En vrai c'est pas comme ça non plus maintenant mais bon.)

Tout ça, les bières gratos, les mecs plus âgés, la chourave dans les magasins cheap pis les joints, c'est venu bien après.

Avec ma copine on avait un gros avantage dans notre amitié de filles, c'est qu'on avait vraiment pas les mêmes goûts. Elle trouvait que ce gars avait l'air paumé et indolent – et c'était précisément ce que j'aimais. On savait par avance qu'untel lui plairait à elle pis qu'à moi ça serait un autre. Y a des amitiés d'filles où tout finit par s'emmêler parce qu'on s'aime tellement, on se sent tellement jumelles qu'on finit par s'mélanger les goûts. Nous nan. On était jour et nuit, on était les Telma et Louise modernes, version soirée pyj et jus d'orange.

Mais les gars tu sais c'est pas toujours futé, et y'en a même eu pour se tromper de coeur, pour être séduits par elle quand c'était moi qui rêvait d'eux le soir dans mon lit superposé d'gamine qu'a vite vite grandi, ou des fois l'inverse, mais c'était plutôt rare. Globalement les gars s'trompaient vachement plus dans l'sens elle plutôt que moi, peut-être que je les choisissais mal finalement, ou bien c'était mon air nigaud de fille pas aisée qui sait pas quoi faire d'elle et d'ses longs bras. J'ai jamais eu l'air trop fin en société, surtout si y a un gars qui m'plaît dans l'assemblée. Notamment à cet âge là.

Pour finir ce gars-là dont j'parle, on a été copains quelques temps plus tard, on avait des amis communs et j'crois qu'il a jamais su que je l'épiais dans les couloirs. Mon honneur était sauf. Un jour il a fait une ruse de gars d'la lune qui sait séduire les filles et y m'a embrassée, je m'souviens comment l'air était moite, dans la chambre sombre d'la copine commune, avec les autres dans l'salon pis nous, les bouches collées sur le matelas par terre, nos mains qui savaient pas quoi faire pis qui s'étaient mêlées. J'crois bien qu'au fond on devait avoir l'air de deux grandes nouilles masculin-féminin, mais ça sonnait les trompettes de Jéricho dans ma tête, la revanche et ce moment où tu commences à te dire que t'as p't-être quelque chose qui peut plaire aux autres finalement -je veux dire, ces autres qui ne sont ni ta mère ni ton chien ni ta meilleure copine.

Une dizaine de jours et beaucoup de roulages de pelles intensifs plus tard, j'me croyais la reine du monde. J'allais le retrouver chez lui, on parlait de la guerre et des Etats-Unis, on détestait les deux en mangeant des cacahuètes, il buvait de la bière, moi je savais pas ce que je buvais, j'aurai bien voulu un verre d'eau mais j'osais pas l'dire, alors j'étais ok pour une bière.

J'allais le retrouver dans des parcs, on se tenait pas par la main, on trouvait que ça craignait, on se frôlait la peau des bras pis on s'allongeait dans des coins secrets pour s'embrasser tranquilles.

J'allais voir ses expos parce que oui il faisait des expos de peinture quand on était ados - tu vois bien que j'étais obligée d'être une groupie. Là je l'écoutais raconter pourquoi il avait mis telle couleur, pourquoi il utilisait pas d'pinceau et comment le monde était trop réactionnaire ces temps-ci, et les gens autour hochaient vaguement la tête et moi j'me sentais fière.

Tout ça, ça paraît durer une année mais en vrai ça faisait pas long qu'on était ensemble, quand un jour il est venu vers moi avec un air sombre mais digne, genre d'air où tu sais que ça sent pas bon avant même qu'il ait ouvert la bouche. Et bien sûr il a dit qu'y fallait qu'on parle exactement comme dans les films, et on s'est assis dans l'herbe, et il a dit qu'on était pas compatibles finalement.

D'une j'ai jamais compris pourquoi on dit aux gens amoureux « il faut qu'on parle »; c'est cruel vu qu'en fait y a zéro discussion, y a juste l'un qui enfouit à mains nues le coeur de l'autre dans un grand torrent d'eau glacée. Y mettre les formes changera jamais rien, c'est même pire. Donc steuple la prochaine fois que tu largues quelqu'un fait le avec du sang et des larmes, et pas des gants de chirurgiens. C'est plus crédible et moins mesquin.

De deux j'ai pas compris non plus l'histoire de la compatibilité dans les affaires de gars. Ça doit pourtant être important vu que maintenant les sites de rencontres misent clairement là-dessus. Peut-être il faut remplir un certain nombre de critères pour se faire aimer correctement ? Peut-être il faut pouvoir cocher les cases comme dans les feuilles d'la sécu ? Genre: grande, mange essentiellement des nems et des radis, passion obsessionnelle pour la littérature, air nigaud mais gentille, es-tu ok? J'sais pas.

Quoiqu'il en soit ce jour-là où ma revanche sur ma vie clandestine de groupie a pris fin, j'suis retournée dans le clan des filles qui s'sentent nouilles avec les gars, mais j'ai plus jamais voulu suivre ce type dans un couloir. J'crois bien qu'au fond, y m'avait surtout râpé le dessus du coeur, genre de cicatrice d'amour-propre qui fait d'avantage de bien que de mal, et depuis lui, j'ai jeté ma vie de groupie dans la poubelle magique des amours déçus.

Un coup d'broyeur et on en parle plus. 

 

Julie Bourdais

 

Un bébi

Cléo Nikita

Y a un moment dans la vie où on fait beaucoup moins de choses pour la première fois, où les premières expériences se font plus rares, plus d'premier baiser, de premier amour, de première main là, là où c'est doux, de première rupture, premier voyage, premier avion, première voiture, premier boulot, premier deuxième grand amour...

J'en étais rendue là quand y m'est arrivé quequ'chose de vraiment neuf, d'inédit, de jamais vu sur terre ou presque, en tout cas dans ma galaxie corporelle. Truc qui m'a rendu toute chose, qui m'a bouleversé les projets de vie, qu'a changé ma conduite habituelle et le temps bien organisé.

Voilà.

Je sais pas pour où commencer le premier texte avec toi dans mon ventre.

C'est un drôle de truc de savoir qu'il va y avoir un avant et un après, mais que l'après, on n'est pas encore vraiment dedans. On est entre les deux, parce que c'est là, et pas là en même temps, vivant et pas visible, ou juste à peine, dans l'arrondi qui pointe au-dessus du sexe, là, perché dans mon ventre -on dit le ventre, mais le ventre ça veut rien dire, le ventre c'est tout à la fois l'estomac, l'intestin, le colon, le foie, le pancréas, l'utérus. Et bien sûr c'est pas dans mon foie. C'est là, dans mon ventrutérus, et ça donne déjà une forme vraiment bizarre à mon corps, si tu veux mon avis.

Je dis « ça » à cause de la pudeur, à cause de comment nommer quelque chose d'aussi complexe qu'un bébi qui se construit dans l'utérus, qui se construit de manière automne quoiqu'on en dise, parce que franchement ça paraît pas être moi qui fabrique des mains et des fémurs de bébi, je sais pas faire ça, la preuve c'est que j'ai zéro diplôme en maçonnerie d'enfant. Zéro diplôme et pas d'expérience non plus. Genre première vraie fois. Qui fait peur.

Je dis « ça » mais je sens bien que c'est vivant à cause des changements dans mon corps, dans ma tête, je sens que ça agit, que ça vit dans moi, que ça m'impacte déjà.

Je lui parle même des fois. Avec les mains sur le ventre, comme dans les mauvais films, et sûrement un demi-sourire niais sur ma face.

Je lui dis des mots d'prudence, des va pas trop vite (des mots secrets des fois). Parce qu'y faut que je m'habitue tu vois, j'ai besoin de temps pour le faire grandir dans ma tête, qu'il passe du stade de p'tit bout de cellules démultipliées à foetus pis à bébi. Un bébi rouge et fripé qui grandira en-dedans, avec ses pieds et ses pouces et une paire de fesses. Vrai bébi de première fois quoi.

Je sais pas pour où commencer le premier texte avec toi, d'ailleurs je sais pas par où commencer la nouvelle vie en général, et j'ai des airs de toupie sans boussole à vouloir tout révolutionner et tout parfaire partout autour de moi, pour que tu sois bien. Je m'sens comme si j'allais faire un thé pour Giono ou Calvino, ou préparer des crêpes à Roald Dhal, j'ai l'impression que je vais avoir Zeus ou Râ dans ma maison, pas pour un jour ou deux, pour la vie entière.

J'voudrais bien l'avoir le kit « vie parfaite pour enfant heureux », j'espère qu'ils l'offrent à la première échographie, sinon si quelqu'un connait l'adresse y peut-tu m'la donner s'il te plaît avec un grand P?

Parce que ma vie juste là, elle ressemble pas trop à ce qu'y montrent dans les magazines pour enfants cool, comme Milk ou Doolittle, ma vie elle est pas comme sur les blogs de filles créatives qui font des guirlandes et des cheesecake elles-même et qu'ont l'air d'avoir zéro complexe dans leurs dix doigts. J'ai l'impression qu'elle assure pas un gramme de cachou ma vie et qui faut tout retapisser en pastel et confettis - même si à moi ça m'va plutôt bien juste comme c'est là, mais le truc c'est qu'y s'agit pas d'moi, mais de toi maintenant, et que tu sois bien.

Et quand je pense à tout ça c'est tellement l'angoisse que j'ai envie de m'blottir n'importe où dans un coin, même dans le panier du chien qu'est pourtant tout crotté d'boue à cause d'la pluie.

Et je crois que ce qui m'angoisse le plus c'est même pas ça. C'est ce traumatisme du bébi qui braille comme une souffrance atroce, quand tu peux tout essayer, le secouer, lui chanter des chansons débiles, le faire tourner dans les airs, faire des pets d'bouche ridicules, rien, rien qui marche. Juste il crie.

Alors arrive la mère, auréolée de sourire et de vêtements conforts-pratiques, avec cet air fatigué mais rayonnant, qui soulève l'enfant pour l'amener contre son cœur de mère et l'enfant se calme INSTANTANEMENT. J'ai longtemps regardé des mères faire ça. Et je m'dis aujourd'hui que c'est moi qui vais lever un bébi au bout de mes bras pour le prendre contre mon cœur et qu'il va instantanément arrêter de pleurer. Ou peut-être pas tu sais. J'admets que j'ai du mal à y croire. J'ai des fois peur que le miracle se produise pas.

Alors steupl, je te le demande comme une mère à son enfant, vu que c'est ce qui va nous arriver je te préviens, vu que oui, tu vas devenir un enfant, et oui, je vais devenir une mère, steupl, va pas trop vite. Fais pas la course avec le temps, parce que moi, j'ai besoin de m'habituer à être celle qui va soulager tes crises-passion avec un seul regard. Et que ça me semble pas si naturel d'avoir ce pouvoir sur quelqu'un, sur un minuscule bébi mystérieux qu'aura des airs de nous mais avec des pensées secrètes. Ça me semble pas si naturel non plus d'avoir un deuxième cœur et un deuxième cerveau qui grandissent dans moi. Et encore moins naturel que quelqu'un sorte de mon corps. Même un p'tit bout choupi que je vais aimer plus fort que la terre et les montagnes et les crêpes.

Et en même temps tu vois, le paradoxe c'est que j'ai hâte aussi. J'ai hâte d'entendre que tu vas bien, que t'es à la bonne place, que t'as tout ce qu'y te faut. Y m'tarde de te voir minusse chose humaine à l'intérieur de moi, genre de magie vraiment surnaturelle.

Et je m'fais un soucis pas possible à me demander si la moindre sensation veut dire ok tout baigne ou attention ça craint. Je veux déjà prendre soin d'toi, tu vois. J'ai déjà de l'inquiétude pour toi, et beaucoup d'amour, même avec toutes les peurs que tu flanques dans ce ventre qu'est comme ta première maison secrète où je peux pas te toucher ni te prendre contre moi. C'est que j'en ai djà envie de ça, comme un besoin intarissable qui s'arrêtera jamais. J'ai djà envie de te raconter des histoires vraiment de taupes et d'étoiles filantes, auxquelles je croirais juste pour que t'y crois toi aussi. J'ai djà envie que t'aies la couronne à la galette des rois, plutôt que moi, vraie preuve d'amour absolu de toutes les mères du monde, je pense.

Tout ça pour dire, bébi qui pousse en d'dans, que toute la peur de pas y arriver elle est force pipi d'chat à côté d'la joie, et que tous les gerbi du monde et toutes les 12h de sommeil par jour que tu m'infliges et tous les caprices que tu m'fais déjà (comment ça j'aime pu les pâtes???), bah tout ça c'est rien rien rien : j'ai d'la force pour toi pour des millénaires à venir, alors fais gaffe à ta ptite goule.

?

La météo des sentiments

Texte publié sur le site du magazine Paulette ici.

Matthieu Lavanchy

 

Y'avait Noël avec un beau sapin et une mer de cadeaux brillants dessous, empaquetés avec soin, rutilants, des gros, des p'tits, des moyens, des longs, des carrés, des ronds et même des plats, tout j'te dis.

Y'avait nous, avec nos beaux habits du dimanche, nos airs heureux, un sourire vissé soul'bas du visage, sourire qui reste toute la soirée même quand on mange les marrons trop cuits pis la dinde un peu sèche, mais faut pas l'dire, faut dire que tout est très bon, avec un grand sourire vissé.

Y'a la table géante au milieu d'la pièce trop petite pour nous tous, et on rentre les ventres et on sert les fesses et on rabat les chaises pour aller aux water, j'aime autant te dire qu'on peut pas faire ça discretos ces soirs-là.

Y'avait les messes basses de famille qu'on dit pas, auxquelles on veut pas penser pour Noël, on y pense quand même mais le sourire ça marche hyper bien comme méthode coué. Alors on en parle pas, on les garde pour après, dans la voiture, quand on débrif la soirée. Tranquille entre nous, on desserre les ventres et les sourires se décomposent par morceaux en même temps qu'on voit passer les lumières accrochées un peu partout, et déjà ya des gens qui balancent leur sapin dans la rue, leur sapin déshabillé de ses belles guirlandes. Ça m'a toujours rendu vachement mélancolique les sapins d'après Noël et c'est pour ça que j'en veux pas, jamais, ce en quoi on est assez d'accord lui et moi, et ça ça m'fait plaisir.

Globalement on est assez d'accord sur tout t'façons, sauf sur le coup des plantes dans la maison, lui il aime pas, ou disons une ça passe, mais pas plein, ou sur l'affaire des lapins que j'ai déjà évoqué ici, je vais pas recommencer, mais juste pour faire les comptes: les plantes je gagne, les lapins je perds.

Mais je dois dire que ces jours-ci, malgré Noël, malgré avoir revu des vieux amis que j'aime d'amour, malgré toutes les bonnes nouvelles qui s'annoncent pour une nouvelle année au top, j'avais pas l'humeur en phase.

On a des fois des jours sombres sans savoir pourquoi, des jours où on veut rester au lit, sous la couette, avec rien d'autres que son oreiller fétiche et des bédées pis des livres et de la musique mélancolique, tu vois bien quel genre de jours j'veux dire.

Les jours où même si le soleil brille dehors, tu veux traîner en pyj avec des chaussettes dépareillées et pas d'coiffure, les jours où t'avales le ptit dèj du bout de la lip sans aimer le café ni trouver suprême l'odeur du pain grillé. Ce genre de jour où tu regardes les gens que t'aime avec un oeil vide et tu te dis Pfff, tu te dis Mouais, tu te dis Bof. Alors que tu sais que tu les aimes. Pour de vrai.

Ça faisait plusieurs jours que j'étais d'une humeur bougon, et que j'faisais faire les montagnes russes des sentiments à mon a., çuilà qu'a sa majuscule dorée en début de nom, çuilà qu'a les réserves d'amour pour toute la vie jusqu'à des siècles futurs où les ipad feront micro-ondes, çuilà qui sait m'flanquer des sourires dans les veines même quand j'ai une tête des six pieds de longs et un regard nuageux, tout ça.

J'sais pas si y voyait trop mes humeurs maussades tellement il a le bonheur vissé au corps çuilà, mais je te jure que je voulais parfois me battre de pas lui montrer plus les grands sentiments que je ressentais, même avec mon mauvais karma de ces jours-ci.
Et puis tu sais, j'avais franchement aucune raison d'être triste.

Pour me changer les idées, je repensais à des choses belles, mais ça changeait pas grand chose en vrai, je sais pas pourquoi. J'avais besoin sans doute d'un grand coup d'frais, d'un grand coup d'neuf, sauf que je l'avais déjà eu mon grand bol d'air et que j'en voulais encore. Alors quoi ?

Chais pas.

Y a des fois t'expliques pas, tu subis une humeur qu'a zéro raison d'être, qu'a zéro racine à arracher dans ton coeur, qu'est venue là comme un nuage devant l'soleil des jours tranquilles, et tu peux seulement attendre l'éclaircie en te disant Bordel j'ai pourtant tous les meilleurs trésors du monde alors quoi ?

Bah rien.

La météo des sentiments ça s'commande pas on t'l'a déjà dit.

 

MatthieuLavanchy

Bref, la plus n'importe quoi

Ça fait deux fois en une semaine que je lis des trucs vraiment bien sur la patience, le genre de trucs que j'voudrais avoir écrit tellement ça dit ce qu'on a dedans, des choses de tous les jours avec des bouts d'nous éparpillés au quatre coin du globe vu que les deux textes en question sont de Montréal. Quand tu lis ça, ça t'fait des beaux voyages dans la langue française avec des crisse et des pantoute, si tu connais pas t'as qu'à aller les lire toi aussi, ça se passe là pis là.

Bref je lis ça en attendant, en usant de patience moi aussi. Je m'esquinte les yeux à lire les mots-étincelles de ces filles, en attendant de sortir le soir et j'ai mis ma jupe qu'a des yeux, j'l'ai trouvé tellement bien cette jupe dans le h&m, t'sais on dirait l'oeil de Nadja, vraiment surréaliste, j'ai du Breton sur les fesses et les cuisses avec ça. Et pis ça fait dire à certains hommes galants T'as des beaux yeux sans me regarder droit dedans, juste ils sourient un peu en coin, surtout quand ils voient mon air incrédule vu que j'oublie toujours ce que je porte, alors la jupe-oeil j'y pensais plus et ça aurait été tellement déplacé qu'il me parle vraiment de mes yeux, vu que c'est un homme si classe et si courtois. J'étais vraiment comme une nouille avec mes grandes jambes dans mes collants polaires au top, juste l'air de pas piter ce qu'il me disait, ça fait marrer les gens autour pis lui aussi au moins.

Bref j'ai cette jupe-là j'la trouve tellement pratique, un peu comme un jean mais version oeil et court et noir (pas du tout jean juste rapport au confort en fait), genre d'habit que tu mets tous les soirs si tu peux mais vient un moment où tu te dis j'devrais quand même changer d'habit. T'as pas vraiment envie mais t'y penses et alors tu prends un autre habit et ça devient ton chiffon fétiche à la place, jusqu'à ce que tu te dises encore j'devrais quand même changer d'habit, bref, truc de fille. Exactement comme la conversation vraiment niaise mais parfaite que j'ai eu hier sur les collants polaires au top-de-la-chaleur mais qui font des grosses cuisses, tu sais ça, quand on s'regarde les jambes avec un œil circonspect, on cherche à savoir si vraiment l'épaisseur de rab se voit, on hésite à avoir chaud juste pour être fine des cuisses, c'est vraiment pénible l'hiver pis d'être une fille.
Peu importe ce jour-là j'avais opté pour les polaires vu que j'étais malade depuis au moins un mois avec toux, nez qui coule et tout l'bazar, je f'sais peine à voir avec mes yeux cernés et les réveils à 3h du mat, et le plus-d'-sommeil à cause du dez bouché, c'est braiment le début de l'hiver et quand je respire avec ce dez-là qu'est tout plein, ça b'fait une respiration d'enfance de chaque début d'frimas depuis toujours, avec les mouchoirs sur la table à côté du lit pis les livres qui s'empilent tellement j'ai plus l'goût même pour ça -lire, pis les pshhhiit pour nasaux qui piquent l'intérieur du nez, pis les regards pitoyables aux gens autour de moi, typiquement mon amoureux mais il les voit pas ( pas trop) vu qu'il est malade itou: on s'embrasse goulument le microbe buccale.

Et pendant ces duits blanches là je repense à toutes les fois où j'étais malade dans mon lit depuis la naissance et je trouve qu'il y en a un paquet, je me demande toujours un truc dégueu, ça vient d'où tout ce qu'on mouche tous les hivers, on dirait le tonneau des Danaïdes ça se finit jamais jamais jamais. J'attends que ça passe avec grand renfort d'huile essentielle qui gratte l'intérieur de la gorge pis tu trouves que ça pue, quoi disons ça sent fort, pis ma mère trouve que c'est pas des vrais médicaments et elle doit avoir raison vu que je suis malade depuis un mois.

Aussi les antibio n'avaient pas suffit parce que quand même je suis allée chez le médecin, il m'a donné de la cortisone en me regardant le dedans de la gorge, il a fait Oula mais ça va pas du tout j'ai fait « Hgneuchai » avec la bouche ouverte et langue qui sort, pas pratique pour causer il a dit Fermez la bouche maintenant.

Bref, tu sais là, quand tu te dis toujours Dans trois jours c'est fini pis que trois jours après tu penses Bon ça va quand même un peu mieux pis en fait ça dure ça dure ça dure. J'en suis là fin novembre bientôt décembre, en plus j'ai les yeux qui brûlent constamment pour plusieurs raisons:

petit un je suis balade donc oui ça pique les yeux genre moutarde-du-regard quand tu crois toujours que ça monte au nez mais il se passe jamais rien ça reste bouché.

Petit deux bah les nuits blanches comme j'ai dit avant.

Petit trois les heures et les heures devant l'écran pour cause de reprise d'étude (même le docteur a vu, il a dit « vous êtes étudiante, vous voulez un mot ?, Salut j'ai 16 ans dans mon grand corps!).

Alors oui les yeux déglingués sur les polyco pis l'ordi toute la journée pis même le début du soir quand j'attends pour sortir hop, qu'est-ce que je fais, je lis des bouts de mots de filles qu'ont les cuisses fines et qu'écrivent depuis l'autre bout de la terre pis je raconte comment je suis malade voilà, pas trop d'intérêt peut-être mais je voulais partager ça, parce que ça fait quand même un mois, faut se soulager la pensée quand on lessive des mouchoirs depuis tout ce temps.

Mais donc ce soir un peu de glamour steuple, ce soir un peu de paillettes et de jupe courte sur collants polaires, un peu de regards pas rougisrougis d'mouchage: rougis d'fumée dans la faune nocturne qui s'avance pour se serrer les corps sur la musique, pour se toucher le creux des côtés là où ça fait l'angle, la taille fine dans la paume de main, on s'regarde le dedans avec de la musique dans les peaux, on croit que la nuit est unique, on roule des cigarettes lentement pour savourer l'attente de quand on va les fumer dehors pis aussi fait froid dehors. La nuit blanchit les herbes maintenant alors on est pressés ET pas pressés de sortir, les deux à la fois.

Les deux à la fois pour danser avec certains garçons aussi, les deux à la fois pour manger un par un les chocolats qu'un de ceux qui sait plaire aux filles à mis dans ma poche en secret, juste je l'ai vu tendre la main vers mon manteau pis quand j'ai plongé ma propre main dedans, plus tard, yavait des chocolats, tu vois si tu veux plaire à une fille tu peux lui faire ça, ça fonctionne bien. Peut-être y voulait pas plaire d'ailleurs, peut-être il voulait juste être gentil, genre de garçon cool qu'est tellement adorable avec ses copines que t'es obligée de l'aimer même si au fond tu trouves qu'il est peut-être infernal. (Pour d'autres choses que le chocolat j'veux dire.) Y'a des gens qui savent se faire pardonner par avance.

Bref, voilà, j'attends avec ma patience et mes chocolats et mes yeux qui brûlent de voir la nuit, mes yeux plein de la braise des jours passés à lire des milliers de pages et à me demander pourquoi Ronsard est un tellement un héritier de Pétrarque et pourquoi Proust avait une moustache et c'est quoi le vrai nom de Voltaire -steuple.

Voilà. 

 Robert Mapplethorpe