Le
type avait un air dégingandé avec ses grandes jambes cagneuses
comme si c'était pas les siennes tout à fait. Je l'avais vu d'assez
loin parce qu'il était plus grand que les autres et qu'il avait une
tête de pas-tout-à-fait-là, une tête qu'à l'air de causer aux
avions et aux fourmis, une tête d'ailleurs qui m'parlait d'amour
facile, que ça serait facile de l'aimer j'veux dire. Je sais pas
pourquoi y'avait sa mâchoire qui m'avait parlé tout d'suite, comme
un message éclair entre elle et mon cerveau, le côté coeur du
cerveau, je pense. Sa mâchoire carrée avec une barbe jeune-vieille,
une barbe d'homme-enfant, pis ses grandes jambes élastiques mais
noueuses -paradoxe.
La
première fois que j'l'ai vu y'avait foule autour de nous, c'était
pendant c'festival où je bossais avec ma copine de jais, celle qu'a
les ch'veux soyeux comme dans les pubs schwarzkopf et qu'a ses yeux
déliés, étirés vers les soleils. J'dis ça parce que j'étais un
peu amoureuse d'elle, comme d'une fille qu'on aimerait bien être
éventuellement parce qu'elle était tellement belle et cool et
jamais timide, elle était simple, brute comme une pierre sortie de
l'eau et elle mixait dans les clubs parisiens où tu danses jusqu'à
l'aube tu vois, et je suis sûre qu'elle pouvait baiser dans les
toilettes sans que ça soit vulgaire. Je suis sûre que l'amour dans
les chiottes avec elle ça pouvait être beau et glorieux comme une
scène antique de gladiateurs qui tombent les armes.
Elle
était vraiment tout ça à la fois. On était parties bosser quelque
part dans un coin perdu, faire un festival avec des groupes comme La
Rumeur et Max Romeo. On servait les repas des groupes qu'étaient
invités et on allait aux concerts à tour de rôle avec les aut'
gens de l'équipe. Le soir on apportait de la vodka à certains et à
cause de ses cheveux tellement lisses et de sa façon de dire « j'ai
ta vodka mec », on s'faisait inviter à boire des coups toute
la nuit.
Ce
soir là quand on est allé voir si tout était ok pour les Rubin, on
s'attrapait les mains dans le noir parce qu'on y voyait pas à deux
mètres et que ni elle ni moi on avait d'lampe. J'aimais ça tenir sa
main qu'était toute fine dans la mienne, et je faisais ce que je
pouvais pour pas regarder son épaule qui débordait du tee-shirt
trop grand qu'elle avait. Elle portait toujours des fringues un peu
lâches qui laissaient voir ses os fragiles et longs. Mais bref on
avançait comme ça, avec la peau des bras qui s'touchait, et pis
elle a toqué à la porte du camion des Rubin. On les entendait rire
à travers les parois et la porte entrouverte et la lumière orangée
a fait plisser nos yeux, même les siens qui le sont déjà.
Ils
avaient visiblement besoin de rien, vu toutes les bouteilles
qu'étaient sur la table, mais ils ont dit entrez, venez, vous êtes
du staff vous êtes sympas de prendre soin des gens, vous êtes
sympas ils ont répétés en voyant nos mains qui s'touchaient.
On
est monté et en une demi-seconde j'ai vu la mâchoire du type, avec
ses jambes repliées dessous. Son menton touchait presque ses genoux
tellement il était grand, même assis tu vois. Le genre de grandes
jambes rangées dans un fute velours que t'a envie de toucher pour
voir si c'est doux.
On
s'est assises avec eux, et ce type là me regardait dans le fond des
orbites tellement fort que j'détournais la tête à chaque instant,
sinon j'aurai plus rien vu d'autre que ça, ses yeux fixés sur moi.
On peut dire qu'il faisait pas dans la finesse, mais j'étais pas
surprise vu que déjà sa mâchoire m'avait captée, même de
profil au milieu de la foule. Y'a des fois comme ça où tu sais
qu'il va t'arriver un truc, une rencontre, tu l'sens comme une force
irrémédiable, et t'as même pas besoin de t'presser pour faire une
semi-drague avec tes yeux qui deviennent pétillants, ou tes mains
qui s'agitent pour capter l'attention quand tu parles, non non, tu
peux rester bien tranquille sans causer, tu sais que ça vient quoi
qu'tu fasses.
Moi
j'ai pour politique de faire comme si de rien n'était dans ces
circonstances, de prétendre que pas du tout, j'ai pas repéré
depuis le début les atomes crochus. Peut-être c'est de la pudeur,
peut-être de l'hypocrisie, peut-être juste une façon de protéger
les sentiments. Je crois surtout que ce que j'aime, c'est voir venir.
Voir s'approcher la rencontre comme on regarde venir la pluie, du
haut d'une montagne. Tout à coup le paysage est transformé, les
couleurs s'estompent et se mélangent, la cime des arbres s'agitent
comme une mer verte et grise entrecoupée de ciel. Y'a des rencontres
qui sont comme ça, je trouve. Qui sentent la pluie et l'orage et la
bourrasque, et tu sais que tu vas finir trempé au bord du chemin, et
que la nuit sera pas loin de tomber. Y'a quelque chose de dangereux
dans ces rencontres-là, et une adrénaline qui monte dans le creux
du ventre.
Du
coup pas besoin de se presser. Je faisais ce que je pouvais pour
rester impassible. Je repensais vaguement à mes cours sur le
stoïcisme, et à ce qu'il fallait de détachement pour prétendre
pas voir la brûlure de ses yeux.
On
est resté là quelques temps, et puis j'sais plus qui a voulu aller
faire un tour. C'était l'été, y faisait chaud même dans la nuit.
Dehors les gens buvaient, et on entendait au loin les bruits de tous
ces êtres dans les tentes, les portières de voiture qui claquaient,
les chants, les ronflements, les bruits de bouteilles qui
s'entrechoquaient. La nuit assourdissait l'écho des concerts dans
nos esprits.
On
a marché un peu, pis le type a forcé ses grandes jambes à suivre
mon rythme, et à chaque pas son bras touchait mon épaule. Il disait
rien, tandis que je parlais sans arrêt pour continuer de faire comme
si. Mais je savais que c'était complètement foutu. (Que j'étais
cuite.)
Les
autres ont continué à marcher quand il a tendu le bras vers un
chemin qui partait dans la forêt, -bon ok c'était plutôt un bois
minable de pas grand chose.
Il
s'est avancé dans cette direction pis m'a regardé sans rien dire,
il avait un regard en forme de lenteur qui m'a tourné la tête tout
à coup. J'regardais mes chaussures pis les arbres autour en
marchant, il a commencé à parler, de musique surtout, vu qu'il
connaissait que ça, il a dit. Il sentait la laine vieillit, qui râpe
un peu mais qu'est douce quand même. On a marché pis on s'est
assis, pis on s'est allongé. Après quoi il parlait de tout pis moi
de rien, j'avais plus aucun mot à lui donner, j'avais plus rien à
lui donner d'ailleurs je savais plus trop ce qu'il voulait de moi, il
touchait même plus mon épaule, il restait lointain, et j'osais pas
le toucher moi, alors que j'aurai vraiment voulu maintenant. On a
dormi là dans les herbes sèches, entre les racines.
Y'a
des fois comme ça où t'as le goût de quelqu'un, mais tout va de
travers, il pourrait se passer un truc mais on reste sur des îlots
séparés qui s'éloignent l'un de l'autre, et la voix porte plus nos
paroles. C'est ça que j'sentais ce matin là, en repoussant la terre
du plat de la main, sur mes habits. Même le chant des oiseaux était
sonnait faux, et y'avait rien pour me réconcilier avec la vie.
J'suis partie à reculons, en surveillant son sommeil. J'voulais
surtout pas voir ça, ses yeux s'ouvrir pendant que je le plantais au
milieu du bois. J'avais une impression de cendres et de braises
éteintes dans la bouche.
Ma
copine a rien dit, on a recommencé elle et moi à servir les repas.
Pis
je l'ai vu soudain s'approcher très frontalement, au loin. Il
avançait droit sur moi, avec toujours ce regard fixe qui me rendait
timide comme un dimanche en jupe plissée, je savais pas où mettre
mon corps ça faisait vraiment peine à voir ce ridicule moment de
gêne. Il a fait un sourire avec seulement la moitié de la bouche,
il a mis son bras de géant sur mon épaule et je voyais son visage
en gros plan se rapprocher du mien. Il a fait comme un brave animal
en frottant sa joue sur la mienne pis il a léché l'endroit du cou
où naissent les frissons en agrippant mes cheveux, y faisait soudain
52° dans mes habits et mes mains ont cherché sa chaleur, juste le
bout des doigts sur le bout de sa peau, entre le fute et le
tee-shirt, c'était si doux, je voulais rester là pour toujours avec
mes paumes de mains sur son ventre, l'attirer contre moi avec ses
lèvres en demi-lune entrouverte, je sais pas combien de temps on est
resté à se caresser les nuques et les ventres. Tu sais, quand tes
sens se brouillent là.
Après
ça, ça été une semaine de cuivre, de guitare et de grandes jambes
entremêlées aux miennes, dans l'camion, dans l'bois, dans une
tente, dans les couloirs du festival, ses doigts connaissaient par
cœur le chemin sous mes habits. On avait pas tellement besoin
d'paroles pour s'attraper les corps et se chevaucher les sexes, il
s'accrochait à moi comme à un arbre, et je tenais sa belle tête de
géant entre mes mains. Ce qu'était bien c'est qu'on avait pas
besoin d'amour non plus. On était juste là, contents de se frotter
l'un à l'autre autant que possible, de se manger les silences épais
en se cajolant les ventres, les seins frémissants, les jambes de
géant sous sa tête d'ailleurs, qui parle de musique et de voyages.
Et
puis il y a eu la fin de la semaine et il a fallu partir.
Et puis
on s'est jamais revu, voilà.
