mardi 5 mars 2013

Le premier grand a. I



Au tout début du début, avant même ce que j'appelle le début, on avait eu notre mini-histoire de premier baiser.
C'était la 5°, au collège, on était partis avec toute la classe en Allemagne. J'ai d'ailleurs jamais compris pourquoi j'avais dû faire ce voyage vu que j'apprenais même pas l'allemand à l'école. Y a des fois des choses bizarres.
Pendant tout l'séjour on faisait beaucoup de trajets en bus et c'est là que ça se jouait, les histoires qui prenaient toute la place dans nos vies: quelle fille s'assiérait à côté de quel garçon et comment leurs genoux seraient proches, et s'ils se toucheraient les mains, et s'ils écouteraient de la musique à deux dans un walk-man. (On n'avait pas déjà d'ipod).

Lui, il était assis le siège juste devant moi avec un copain, je m'en rappelle, ils nous avaient donné des bonbecks à ma copine et à moi. On rigolait en douce que des garçons nous en donnent vu qu'on était encore à l'âge où tout est tellement exaltant, et on était surexcitées qu'ils reculent leurs sièges trop loin et trop fort, exprès pour nous faire enrager. On râlait furieusement pis on guettait avec impatience le moment où ils recommenceraient. Je pense qu'on avait encore des dents de lait dans le fond de la bouche -tellement on était petits.

Après ça j'avais quand même pas voulu m'asseoir si vite à côté de lui. J'me disais j'suis plus forte et pas impressionnable comme une fille à qui on donne des La Vosgienne et hop elle s'assied sur un siège-velours avec toi, il en fallait quand même plus. (Les bus on toujours des sièges-velours).
Alors il a fait mieux, il a tapé le plus fort possible pour marquer des points.
Il a acheté ce truc affreux, un coeur en plastique transparent, rouge, qu'il m'a mis dans la main, le genre de chose immonde que je garde encore en me disant pourquoi je garde ça. (Je sais bien pourquoi.)
Même ma copine avait trouvé ça atroce, faut dire qu'elle, elle était vraiment forte, moi j'étais le genre guimauve qui se figure ce que c'est que la force.
Elle m'avait fait promettre de pas craquer, de pas me laisser séduire par ça, j'ai promis. Et pis j'ai craqué vu qu'il était si sérieux, avec son petit cadeau immonde que je garde encore et son air grave, ça fait plus de dix ans maintenant -tellement on était p'tits.

Ça avait fini que je m'étais assise à côté de lui.
Ma copine m'avait fait ce regard que font les vraies amies quand elles sentent qu'on s'embraye dans une sale histoire, et moi je f'sais semblant de pas voir ses yeux en m'asseyant près de lui. Je faisais comme si c'était juste pour le trajet, et pas du tout pour le coeur.

On avait le velours des sièges dans l'dos, qui rendait mes cheveux électriques, et on relevait les accoudoirs pour être plus proches. Personne de la classe nous remarquait - à part ma copine. Tout le monde autour riait, parlait, jetait des boulettes et chantait des chansons, ça assourdissait les oreilles et nos voix.
Et puis on s'est serré l'un contre l'autre comme des oisillons, sauf qu'on était les deux géants, avec des jambes et des bras très longs qui rendaient toute manoeuvre de rapprochement vraiment difficile.
Il me faisait rire avec des bêtises dans l'bus, ça a longtemps été comme ça encore après, quand il est devenu mon premier grand A. Il était toujours drôle et émouvant. Même quand y m'énervait et que j'voulais le haïr.

Ce jour-là j'avais de la sécheresse dans la gorge même en riant parce que je sentais sa cuisse contre la mienne, et parce qu'il caressait prudemment ma main avec ses doigts.
C'était doux et ça me filait le vertige dans le creux du corps.
A un moment il a approché sa tête très très près, j'ai eu le sang qui a coulé à rebours d'un coup dans mes veines et j'étais pas sûre de vouloir ça à cause d'une sensation soudaine dans mon ventre, comme des limaces rampant en dedans.
Et puis mon pouls devait battre dans mes lèvres, je sais pas si il sentait ça quand on s'est finalement caressé les langues, moi je me rappelle plus rien d'autre. Le vertige m'avait engloutie au complet.

Il a prétendu que c'est moi qui l'avait embrassé. Mais j'suis sûre du contraire.
Peut-être nos têtes étaient aimantées côté bouche, ça expliquerait qu'on se souvienne pas vraiment qui a commencé à tourmenter l'autre.
(Le coeur en plastique est quand même une pièce à conviction dans cette affaire.)

De retour en France il a fait comme si de rien n'était, il faisait le gars rempli de mystères et ça marchait vraiment bien: j'ai passé des jours à guetter ses gestes et ses regards et les limaces me quittaient plus, elles habitaient dans mon ventre et remontaient dans tous mes organes, sans relâche.
Je continuais de faire les choses normales de la vie d'cette époque, à la maison, au collège, avec les copains, mais tout paraissait comme une mélasse qui collait à mes habits, et dans mes habits là où j'aurai dû être, y avait pu grand chose. Une ptite coquille avec dedans une petite bouillie d'questions qui tournaient. Ça fsait une conversation décousue avec ma copine, toutes les raisons qu'j'inventais pour expliquer c'mystère. Un cours de maths, un cours d'géo et entre les deux des confidences. La discussion interrompue reprenait par bribes et mots codés dans les couloirs, sur l'chemin entre l'école et nos maisons, dans la cour, au téléphone. Au moins quand j'lui en parlais ça grouillait moins dedans. Elle avait du courage pour nous deux face à la situation. (Et puis elle a jamais dit qu'elle l'avait prédit, ce qui prouve comme elle est classe même depuis le collège.)
J'avais comme un mal de mer permanent.

Pis un jour j'étais assise sur un banc de l'école, avec elle, quand il s'est approché de nous.
Plus il avançait moins j'arrivais à respirer. Même les limaces étaient immobiles et tendues en dedans. Une limace tendue t'as d'jà vu ça toi?
Y voulait qu'on parle -j'avais rien de spécial à dire après toutes les heures parlées avec ma copine, mais bon. La bouillie d'questions a disparu d'un coup, j'étais juste vide et j'voulais plus tellement de réponse. J'avais un peu de honte dans la gorge d'être là, plantée devant lui qui se débattait pour me dire sa chose.

Je crois pas que j'ai pleuré quand il a dit, finalement non, c'est pas une bonne idée nous deux. Comme dans les films, la cour de l'école s'est figée avec des enfants dans plein de positions qu'auraient pu être cocasses si seulement je les avais vus.
On avait quoi, douze ans. Et où il avait entendu cette réplique vraiment pourrie ?

Il a jamais dit pourquoi l'idée était pas bonne, même après, quand on se téléphonait des heures juste pour s'entendre respirer la nuit et qu'on croyait qu'on pourrait jamais, jamais s'effacer l'un de l'autre.



lundi 25 février 2013

Fin d'hiver




L'arrivée du printemps me demandait beaucoup de soins.
C'était le re-début de la vie. C'est le moment où il faut aider la terre à craquer et à reformer ses couches, où il faut aider les graines à pousser, où il faut aider les cabris à naître.
Il faut préparer l'à venir.
Il faut observer longtemps la neige et la glace se fondre en eaux et le vert de l'herbe se révéler soudain sous le givre. Il faut guetter le rallongis des jours et les nouveautés des bestioles, celles qui chantent et celles qui empruntent des chemins inhabituels parce que tout se réveille.
C'est long et lent et soudain les tiges vertes poussent la terre, l'écartèleent lentement, une fissure dans le brun opaque.

Le semis d'abord.
Faut préparer la terre pour qu'elle soit belle comme de la semoule brune. Ça donne envie de mettre les mains dedans, de la moudre entre les doigts. Après faut encore faire une raie bien droite, comme une p'tite tranchée dans laquelle on va cacher les graines rondes, des billes de p'tits pois. On arrose la raie avant de mettre les graines dedans. Et on rebouche. On remet tout comme si jamais personne était passé, sauf que dedans les graines s'réveillent en secret. Et lentement elles vont pointer, vertes, vers le ciel.
J'trouvais ça beau le secret des graines, j'voulais montrer ça seconde par seconde à quelqu'un, les efforts des jardiniers au printemps et la graine qui pousse et fait craquer la terre pour pointer sa tige fragile.
Je voulais aussi secrètement rouler quelqu'un dans cette terre, mettre mes mains brunes et granuleuses sur ses yeux et tracer ses lèvres avec les doigts terreux. Mélanger ses cheveux aux racines naissantes et coller son ventre contre le mien. Coller nos langues aussi.

Pendant ce temps, soudainement, les animaux naissaient.
Les cabris sortaient tout mouillés du ventre de leur mère avec le sang et tout.
Quand ils naissent, ils ont les oreilles et les yeux collés, ils gluent entre nos mains, leurs petits sabots se tendent dans les quatre sens, ils tombent étourdis dans la paille et leurs mères bêlent et les reniflent et les lèchent pensivement.
Certaines ont des cabris morts dans le ventre et il faut les leur sortir des entrailles avec des gants qui remontent jusqu'aux épaules -moi j'le fais pas.
Les vivants gambadent dans la nursery, les mères les suivent en bêlant.
On est inquiet pour tout ce monde. On veut que les petits s'mettent debout, qu'ils tètent, qu'ils aient chaud.
C'est drôle et effrayant à voir comme ils se jettent sur les mamelles de leurs mères. Leurs nez tapent le ventre et cherchent le lait furieusement. Quand ils trouvent, leurs petites bouches édentées aspirent le liquide poisseux blanc, puis ils s'écroulent sous leurs mères, fatigués, ivres de lait.
Au début ils ne trouvent pas d'eux-mêmes. Il faut les guider et ils tètent nos doigts, ils tètent tout c'qui passe.
On regardait ça avec des yeux attendris. Ça faisait quelque chose de le partager avec quelqu'un, de se poser les questions est-ce qu'il va bien le petit dernier ?, et l'autre répond oui, ça va, il commence à marcher, comme une chose lente et pleine d'effort qu'on suit de près.
Il fallait leur donner des biberons aussi, soutenir leurs petites têtes effarées par la tétine, les prendre dans le chaud de nos bras pour qu'ils se sentent vraiment bien tu vois.
J'avais aussi envie de ce chaud-là.
Des enfants venaient voir les bébés, ils les caressaient fort j'avais peur pour leurs cous de nouveaux nés mais tout s'passait bien.
On s'parlait doucement de ces choses vraiment graves, les naissances et les graines qui poussent la terre, la musique du fond des âges.

Et j'avais encore envie de plaquer quelqu'un dans la paille. Peut-être il y aurait de la surprise dans ses regards et mes mains qui remontent sous sa chemise ça serait doux et piquant à cause de la nouveauté. Peut-être son cou à lui serait pas si fragile pour y appuyer les dents et mordre un peu. Peut-être c'est lui qui voudrait m'entreprendre et il attendrait même pas la paille, là contre la barrière de bois il voudrait qu'on se colle fermement et ses mains sur mes collants remonterait le long. Et c'est lui qui mordrait mon cou.
Tu vois, je me disais on est coincé entre l'hiver et le printemps. Entre l'ancien et le nouveau.
Et je savais pas trop ce qui allait naître et ce qui allait mourir.

J'me posais ce genre de questions ce matin, toi tu t'étais endormi à côté. Et puis t'es revenu dans le lit, le soleil passait dans la chambre, ça faisait fermer les yeux éblouis. Les rayons avaient l'air de se promener lentement sur toi. Sur tes cuisses serrées autour de ma jambe. On plissait les yeux avec des sourires béats.
Après ça je sais plus, nos langues collées qui s'enroulent c'était comme se tourner autour sauf qu'on restait immobile, juste nos bras et nos jambes bougeaient en forme de caresses.
Je pouvais pas m'empêcher de mettre mes doigts dans ta barbe qui était toujours douce.
Je pouvais pas m'empêcher de coller mon ventre contre le tien et de respirer dans ton oreille. J'avais la vibrante en dedans et l'envie de te contagier avec l'humide de mon corps, avec le battement que j'avais dans le ventre et les cuisses et le thorax. Tout ça faisait mouvant entre nous, et t'étais finalement bien contagié vu tes regards. Tu m'as soulevée jusqu'à toi.

Tout fondait dehors et dedans. 



dimanche 3 février 2013

Et le vent s'était levé



(suite de ce texte) 

Les jours s'allongeaient comme des truites au soleil, humides, et le vent s'était levé: il bousculait les tables des terrasses et les réverbères jusqu'à en faire tomber certains. Mon amoureux n'était pas là.
Les journées se mélangeaient avec les p'tits tracas quotidiens, le militantisme au travail, les hyper syndicalisés qui parlaient lutte et combat genre gladiateurs, et ceux qui se tâtaient les coins du ventre pour savoir ce qu'ils avaient dedans.
Nous au milieu on regardait avec des yeux ébaubis et on s'coinçait entre les portes pour discuter de comment calmer l'jeu.
J'avoue qu'j'aimais bien ça, qu'il me coince entre les portes. On s'retrouvait sur le parking pis y a eu ce jour où on est resté tard. Je suis monté dans ma voiture, y f'sait nuit, il a tapé à la vitre entre-ouverte, j'ai ouvert la porte, éteins la musique.
J'suis sortie.
Il s'appuyait contre un arbre très fin et la nuit tout autour de nous c'était beau. J'voyais sa silhouette découpée dans l'noir se balancer entre l'arbre et moi.
Moi je m'accrochais à la voiture, on parlait de nos vies au milieu d'histoires d'boulot, ça faisait du bien pis sa voix était encore plus douce. J'avais peur à force d'onduler qu'il tombe lentement contre moi, mais non.
Et pis on a dit, pour finir, à demain, on est maladroit et c'était sûrement mieux comme ça. J'sais pas.
J'ai encore peur qu'il tombe lentement contre moi.
J'ai encore peur d'apercevoir sa silhouette au coin de ma rue.

Il y avait des fois où toute ma pensée allait vers lui. Vers l'hypothèse de nos corps qui se collent et se mélangent. Vers cette douceur.
Il y avait des fois terribles où surgissait sa présence au coin d'une rue pour s'évanouir sur le visage d'un autre, dans la démarche d'un autre, et c'était tant mieux : j'aurais fait quoi? N'empêche toute la géographie de la ville était changée. Ça se découpait en rues où il était peut-être et en rues où il était pas, où il aurait pu être.
Faut dire encore que toi t'étais pas là et que ça, c'était de la certitude, et que ton absence en dents de scie se prolongeait sans que tu l'remarques.
Lui tous les jours et ses sourires, et ces mêmes lieux qu'on a connu à des époques différentes, où on aurait pu s'rencontrer mille fois mais c'est pas arrivé, et ça arrive maintenant.

Tu vois j'avais la cervelle comme une forêt tropicale, tout bruissait, tout était luxuriant et certains dieux devaient se marrer comme une bande de singes hilares, à me voir dealer avec tout ça. 

Et puis c'est retombé.
J'ai roulé des kilomètres loin de son sourire, j'ai rencontré par hasard des amis qu'j'allais voir, c'était comme un rendez-vous secret facile, vu que c'était dans le bar où on se retrouve toujours. J'étais quand même contente, comme un signe d'être au bon endroit au bon moment.
Y'avait la cousine que j'aime, on avait trouvé un plan des rues dans les toilettes du bar sauf qu'il était faux, on a dut courir, ça m'donnait chaud, déjà que j'ai toujours chaud.
J'ai vu un beau spectacle qui me faisait prendre des notes distendues dans le noir. J'écrivais de manière décousue des mots comme LUMIERE et des bouts de textes.
J'ai appris qu'on lisait des fois mon blog (j'assume pas), ça m'faisait rougir de honte pis d'plaisir, mais j'étais toujours contente.
Je pensais plus à lui, je pensais qu'à toi.
Et c'était bien. 
 


mardi 22 janvier 2013

Cabanes



On avait parlé des cabanes après le repas. Tu mangeais de la crème choco avec ton doigt, ta cousine parlait des arbres hauts dans lesquels on fabriquerait des maisons pour habiter l'été. Ou même l'hiver. Y'aurait un feuillage vert et mordoré sur les plafonds, et des champignons tout en bas, une moquette faite en humus. Il faudrait monter à la cabane avec une corde, s'faire mal aux mains un peu, être athlétique. Ça m'plaisait ça, l'effort pour aller à la cabane. Ça devenait déjà une façon de dire, aller à la cabane, un but précis mais avec beaucoup d'autres choses derrière.
Après ta crème choco, avec ta cousine, on allait en voiture dans la campagne, là où seraient les cabanes. Y fallait marcher à la verticale presque, des cailloux roulaient sous nos pieds avec des morceaux de racines pour pas tomber. L'eau, autrefois, avait tracé des chemins sinueux, et maintenant les bêtes.
On montait toujours et les arbres étaient tellement hauts qu'on pouvait s'briser le cou en regardant leur bout vert. (Ils avaient des troncs très longs, lisses et bruns.) Ni vent, ni soleil, ciel gris et chants d'oiseaux. Des rochers plein de mousses. Notre chien bondissait à droite à gauche; sûrement des lièvres et des chevreuils ? On était les trois à regarder les trous, les traces, les crottes en prétendant savoir à qui elles appartenaient. Ça fait l'enfance de ces fois où on se prend pour des Sioux. On marchait en file indienne et tu tenais ma main dans mon dos en avançant, l'air de rien.
Je crois que dans nos têtes on rêvait chacun à sa cabane d'enfance avec tout ce qu'on aime dedans.
On aimait les trois la forêt et les feuilles qui meurent, et les bêtes qui se frottent sur les arbres et creusent la terre, on était les trois qui aiment voir le chien sauter, s'aplatir, fureter. Avec des airs experts on décidait qu'il y avait des truffes ici, une fortune.
Vu qu'au milieu du bois on tombait effectivement sur des chênes bien plantés en rang dociles, on a moins fait les fiers. On s'est raconté les histoires de coup de fusil, on devinait entre les branchages une caravane dans laquelle nous observait forcément l'gardien. On est passé sur le bord un peu en pointe de pieds, avec le souffle rentré dedans. J'ai pensé à la cape d'invisibilité, quand même bien pratique. Harry P., t'es où ? Viens steuple.


Dans la voiture au retour le chien sentait le chien et nous, on sentait la cabane. On sentait l'enfance aux racines bien profondes, bien sombres, bien charnues. On sentait la rêverie quoi.
Dans la maison ça continuait avec des clémentines de Noël tardives. (Toutes les clémentines sont de Noël, à cause de l'odeur.)
On les épluchait en petits quartiers qu'on avalait vite en parlant cabane. Tout devenait plutôt possible. On balayait les obstacles avec les peaux oranges, hop dans la poubelle, on en épluchait une autre et ainsi de suite on a fait tout le projet.
Et puis on a fini par aller se coucher. On était les deux seuls dans la chambre. On s'est regardé dans les coins des yeux, on pensait plus aux cabanes on pensait à nos fesses et nos ventres bien doux, bien chaleur, qu'on avait envie de caresser. J'ai ouvert ta chemise. Le lit s'est glissé sous nous, il nous a eu avec un croc-en-jambe de pro. Bien obligés de succomber tu vois.
On succombait.
A ce moment précis tes dents sentaient la fleur d'orange sauvage. Il fallait pas faire de bruit, pour pas gêner ta cousine -quand même.




samedi 19 janvier 2013

Ce qu'il faut taire

Pars pas longtemps. 
Il faudrait pas que je sois trop seule tu vois.
Il faudrait pas que je me dise tiens en fait je suis plutôt seule. C'est risqué tout ça.
Ce serait une solitude comme une part de pizza toute seule à la boulange, elle attend que tu la prennes en fin de soirée. Et t'as super faim. Et t'as pile les sous. Et tu devines déjà le goût qu'elle aura à cause du fromage figé sur le dessus.
C'est que lui il est pas figé-figé tu vois.
Y m'fait des sourires en biais d'air de pas y toucher, il m'envoie quand même un texto.
Y faudrait pas qu'on soit seuls lui et moi dans une grange ou à un concert, à la limite une expo ça irait il y aurait du monde partout.
Ses yeux font des regards quand on se demande si y a quelque chose, et depuis certains jours je crois qu'y a quelque chose. Il faudrait vraiment pas qu'on soit seuls ce serait de la bêtise de se plaquer contre un mur avec ses cheveux dans mes doigts et le mur dur dans le dos.
Ça serait vraiment risqué son sourire, ça finirait que nos bouches ouvertes l'une sur l'autre et les yeux fermés on s'enroule. J'aimerai bien ça sûrement mais j'aime pas parce que c'est que sexu, c'est qu'une histoire de vibrante et pis son regard de chat, bon.
C'est un peu à cause des herbes brûlées quand on s'est rencontré, l'été. Ça donne toujours des idées et maintenant il fait vraiment froid mais je le vois toujours avec le soleil et les herbes qui balancent leurs têtes trop lourdes dans un air trop chaud.
Et puis j'aime ça ses pulls en laine et ses fûtes de v'lours et ses poignets tout fins, ça fait sensible même s'il  trompe sa copine juste avec les yeux. Ça comptes-tu ?

La plupart du temps on s'parle pas, juste on imagine des choses torrides, assis côte à côte et très calmes sans s'regarder, sans même avoir l'air d'être ensemble. Y a tous les autres autour, on s'parle pas, on agite nos corps dans d'autres histoires mais nos cervelles inventent des trucs. La mienne oui en tout cas.
Ça serait le dernier jour où on se voit, parce qu'après il part. On aurait rien dit comme d'habitude mais on aurait laissé les autres quitter le monde sans les retenir et sans partir nous. Juste comme si c'était pas tout à fait l'heure de s'séparer, on attendrait un peu en causant de choses anodines dont on s'rappelle jamais après. Et puis il aurait fait le coup du chat avec ses yeux, et moi je lui aurais fait le coup du mur et on s'rait empoignés plutôt sauvage parce que ça fait des mois qu'on l'attend. Y aurait eu des brindilles partout qui nous auraient piqué les cuisses mais on les aurait pas senti tant que ça, vu que sinon faudrait s'arrêter.

D'ailleurs faudrait s'arrêter parce que mélanger les salives passe encore mais le reste. Se frotter l'un contre l'autre dans les herbes sèches, hmm.
On sort de là comme après la cuite, sauf que ça braise encore entre mes jambes, pour lui j'sais pas.
Ensuite il faudrait partir vite avant de se dire des mots gênants d'amitié. On n'a jamais été amis, on peut pas à cause de ces trucs là qu'on imagine, qu'y s'passent pas, sauf dans nos têtes et c'est d'jà beaucoup.

Il m'intéresse pas t'sais, il me plaît c'est tout, et c'est pas pareil, quoiqu't'en dises mais c'est toi qu'es pas là et puis quoi c'est la vie on va pas s'cacher les flammes qu'on a dans les yeux.
Lui, y doit m'trouver niaiseuse. Parce que quand il parle je regarde sa bouche pour pas voir son corps, sinon j'entends rien. Pis ses yeux c'est pire.
C'est pour ça qu'il faudrait pas trop qu'on s'parle seul à seul, sinon j'ai zéro concentration ou bien alors faut qu'y bouge les mains vu qu'en fait, c'est risqué aussi la bouche.

En fait j'voudrais vraiment pas qu'tu partes trop longtemps.


( garder la distance )