Le bruit du monde - janvier

Il y a quelque chose de sidérant dans certaines nouvelles, qui fait qu'on ne se souvient plus précisément de ce qu'on faisait au moment où elles nous ont percutées. Il nous reste un semblant de souvenir, mais comme une bribe d'explication qui s'arrête à mi-chemin dans notre bouche.

Qu'est-ce qu'on faisait quand on appris, pour l'attentat ?

Je faisais un gâteau, je regardais des trucs sur facebook, le fil d'actualité défilait, un enchaînement ininterrompu de photos d'art, d'articles politiques mêlés de messages personnels : « qui sort ce soir ? », « je cherche un appart pour une semaine en Gironde, faîtes tourner ».

Je crois que c'est comme ça oui. Sur Facebook. Une amie qui poste « Qu'est-ce qui se passe chez Charlie Hebdo? ». Et je me demande, oui, qu'est-ce qui se passe ? Je passe à autre chose.

Un deuxième message m'alerte. Genre, des coups de feu, chez Charlie Hebdo.

Je continue mon gâteau, mais j'allume la radio. Je garde un oeil sur l'ordinateur, j'ai les mains pleines de farine.

A la radio, déjà, on ne parle que de ça. Et ce que j'entends me sidère.

Je ne sais pas quoi dire, qu'y a-t-il à dire ?

Depuis deux semaines, le pays a basculé de manière étonnante, et je ne reconnais plus personne – ou pesque.

J'ai passé deux jours à suivre l'actualité avec frénésie, sans pouvoir me concentrer sur autre chose. On doit tous avoir vécu ça, un peu.

Je me demande ce qui m'a le plus choqué. Si je devais, comme dans les mauvais films américains, participer à des séances de debriefing psychologique pour les gens frappés par un événement traumatisant, qu'est-ce que je dirais ? Je sais pas.

Est-ce que c'est la mort des dessinateurs dont les noms sont connus de tous, ici ? Est-ce que c'est la mort tout court ? Est-ce que c'est la violence de cette mort ? Est-ce que c'est la revendication des tueurs ? Est-ce que c'est le fait que ça se passe à Paris, dans un quartier où des gens que j'aime vivent et évoluent ? Est-ce que c'est la peur pour nos vies, qui semblent soudain toutes potentiellement menacées ? Est-ce que c'est la peur pour les réactions qui ne manqueront pas de venir, de toutes parts, de tous les groupes près à s'élancer avec ardeur dans les communautarismes les plus dangereux ? Je crois que c'est tout cela à la fois, oui.

Très vite les réseaux sociaux se sont enflammés, et tout le monde avait son mot à dire. J'ai fait comme tout le monde. Mais l'unisson des voix que j'ai entendu m'a effrayée; un pays qui n'a plus qu'un seul mot à la bouche, fut-ce celui de « liberté » me semble bayonné. D'autres voix se sont élevées, pour mettre en garde, pour nuancer, pour questionner, mais les gens libres n'ont pas voulu les entendre. Au nom de la liberté – les autres doivent se taire.

Une immense foule s'est élevée, marchant comme un seul homme sur les villes. Je l'ai suivie moi aussi. Mais sans pancarte, et sans mot d'ordre. Je n'aime pas les ordres. Et les hommes politiques qui marchaient en tête de cortège semblaient avoir soudain retrouver une nouvelle et étonnante légitimité, brillante comme un sous neuf, même les plus critiquables d'entre eux. Un beau vernis sur leur costume plein du sang des guerres qu'ils mènent à travers le monde.

A mesure qu'elle s'est amplifiée, je me suis questionné sur cette voix qui crie pour couvrir toutes les autres, et qui dénoncent ceux qui ne pensent pas comme elle.

La télévision, que nous avons rallumée et dépoussiérée pour l'occasion, elle aussi, tous les soirs, est Charlie. Et ça m'inquiète. Je l'ai rendue à son silence, d'où je n'aurai pas dû la tirer.

La société découvre, horrifiée, que certains de ses membres ne partagent pas toutes ses valeurs, et sont prêts à les discuter. On est, par exemple, choqués que des enfants soient choqués par le contenu d'un journal satirique, dont le but a toujours été d'être … choquant. Et ça tourne en rond: les adultes affolés crient au scandale, parce que les enfants ne veulent pas se taire, symboliquement. Parce qu'ils ont des questions. On les expulse des classes, pour mauvaise conduite, parce qu'ils ne savent pas ce que c'est que la démocratie. Et l'on se demande, entre gens bien-pensants, où l'on va avec tout ça.

*

J'ai fini par baisser le rideau des réseaux sociaux, parce que ce cri, au bout de quelques jours, a glacé mon sang. Et la consternation a remplacé peu à peu la sidération et l'horreur.

Même entre nous, nous ne sommes pas d'accord. Même avec moi-même, je ne suis pas d'accord.

J'y pense en observant mon chien que le grand air ébouriffe, et je l'envie de n'avoir pas d'autre passion que de courir après les oiseaux qui se posent dans les prés fauchés. L'humanité est harassante et tellement bruyante.

Parfois, j'aimerai pouvoir écrire non pas pour dire, mais pour me taire, pour reconstruire des ilots de silence et de paix entre les gens, pour tracer une frontière à partir de laquelle il n'y aurait plus ni violence, ni heurt, ni combat. Pour faire l'éloge de la douceur.

Je n'aime pas fermer les yeux sur le monde qui m'entoure, mais après l'avoir longuement regardé en face ces jours-ci, j'ai envie de fermer sans un bruit ma porte, et de m'enfouir sous les couvertures avec toi, avec seulement le chant de ton souffle dans mon oreille et l'arabesque en volutes de nos caresses sur mon ventre, dans lequel bat et se meut tout un monde de silence. 

Photo de Olivier Bruyère

 

L'hiver plat - décembre

  Photos Deerandtree

Décembre est toujours comme une porte qui s'ouvre et qui se ferme et qui pousse à faire des bilans qui font de nous des vieux. Des vieux avec des souvenirs dans les pupilles, gravés dans nos iris et sur nos peaux, des soleils marqués au fer blanc, et quelques cicatrices.

J'avais pas très envie de dresser le bilan de cette année, mais plutôt d'ouvrir grand les fenêtres pour celle à venir. Je m'étais jamais dit avec ça « quelle année pourrie », parce qu'y a toujours du bon et du mauvais quoiqu'on en dise, mais faut bien reconnaître qu'on avait eu notre part de jours tristes durant ces douze derniers mois et que j'avais pas d'envie particulière de mettre des croix blanches sur un almanach du temps passé. Les croix blanches étaient marquées dans mon âme ou ce qui s'en rapproche, de toute façon. D'un autre côté, certaines personnes sages prétendent qu'il faut de grandes peines et des chagrins profonds pour avoir des joies véritables. Je trouve ça un peu facile, quand on touche le fond, mais bon. Peut-être que ce sont des bonnes paroles à dire quand on est vieux et qu'on a vu beaucoup de choses. En tout cas j'espérais secrètement que ça nous garantissait une année à venir du tonnerre avec des cascades de bonheur et et des myriades de rêves qui se réalisent, comme par exemple mon désir inassouvi d'avoir enfin des poules – vu que t'avais dit non pour les lapins...

Quoiqu'il en soit, décembre était un hiver plat cette année, avec pas de neige, pas de froid, que du mistral et de la pluie, et même pas de température en dessous de zéro. J'avais un creux dans le coeur à cause de la montagne qui me manquait, avec sa glace et ses frimas, son grand ciel bleu et blanc découpé en arrêtes vertigineuses sur le vert éternel des sapins et le brun tendre des mélèzes. J'avais les jambes engourdies du manque de ballades en forêt, et une envie de bêtes, de pelage et de paille, une envie de l'odeur du foin dans une bergerie, de l'odeur du feu dans une cheminée, et du chien qui dort en rond sur un tapis. Genre d'images des livres pour enfant, qui existent en vrai mais loin d'ici, dans un pays où on sort avec sa pelle pour déblayer le chemin à cause de la neige, où on coupe son bois et où il fait super froid dans la maison le matin, avant d'allumer le feu. Genre de vie qui me manque quand il fait 15° pour Noël avec pas un milligramme de neige flottante dans le ciel.

Du coup j'avais développé une addiction aux comptes instagram qui montraient des images de montagnes, d'arbres et de neige, et je tricotais de manière compulsive des cadeaux de Noël qu'étaient, faut bien l'avouer, plutôt médiocres vu que je débutais encore, mais ça me prenait comme une passion nouvelle ou retrouvée, et je n'écrivais plus du tout, et je ne lisais pas, et je ne travaillais plus. Je tricotais et je trouvais dans le tricot une philosophie de la vie (comme dans l'auto-stop), comme par exemple ce gilet pour l'enfant-à-venir d'une amie chère à mon coeur: j'avais recommencé au moins six fois la première boutonnière, avant de comprendre comment on fait réellement une boutonnière. Et pour la suivante (le modèle en comptait cinq), il ne m'avait fallu que trois reprises. J'avais fait la dernière en ricanant à tes folies à toi qu'était rentré du travail et qu'essayait de me faire lâcher les aiguilles pour qu'on se mette tout nus avec nos peaux sous nos mains frémissantes. Et je me disais, en regardant mon gilet minuscule et moelleux, que tricoter, ça t'apprend la persévérance et qu'avec du travail on vient à bout des obstacles et de nos propres lacunes. Ça paraît vieux, de penser ça, vieux comme une idée dont on n'a plus besoin quand tout se télécharge, s'achète et se consomme, mais c'était vrai pourtant. Et c'est vrai aussi que ce qui, en nous, va lentement, s'enracine mieux et nous rend plus riche que ce à quoi on accède facilement. Je me disais ces choses-là en écoutant la musique du film Alabama Monroe (celui qui fait GRAVE pleurer) et en recommençant la couture de la manche du gilet pour la quatrième fois – vu que les deux premières fois j'avais cousu la manche dans le sens de la largeur...

Décembre passait lentement et en demi-teintes, avec un nouveau danseur dans mon ventre qui tapait comme un sourd pour bien me rassurer toutes les heures, que je m'inquiète pas, me dire que tout allait bien. Je m'inquiétais souvent quand même, avec des choses pas rationnelles et tu me disais constamment que tout irait bien, et que c'était normal d'avoir peur. C'est étonnant les sentiments, comme rien ne peut les contenir ni les endiguer, comme rien ne peut les soumettre et comme il suffit de rien, d'une parole ou d'un regard pour les éveiller.

Je pensais à ça en tricotant et en lisant des trucs sur les familles qui décident de dé-scolariser leurs enfants. C'est un truc qui se fait beaucoup plus dans les pays anglo-saxons qu'en France, je ne sais pas pourquoi. Et je ne sais pas pourquoi non plus, les familles qui font ce choix sont souvent (pas tout le temps, mais souvent), des familles chrétiennes. Je veux dire, des mères qui mettent sur leur compte instagram des extraits de la Bible, et qui marque dans la courte bio qu'est censée en dire long « Jesus lover », ce genre de famille très chrétiennes. Ça me fait me demander s'il faut nécessairement croire en quelque chose de religieux pour ne plus croire en notre système actuel, s'il faut en passer par une recherche spirituelle ou quelque chose comme ça. Peut-être que oui, et je dois admettre que je trouvais dans les images de leur quotidien plus de douceur et de beauté que chez ces militants radicaux, écologistes ou communistes, qui paraissent si moroses et toujours en colère. (Et puis souvent, il y a de la neige, des poules et des montagnes sur les photos de ces familles-là.)

Je m'étais remise à prendre des photos de tout et de rien, du quotidien, du coup. Le mien n'était pas si harmonieux et j'aurai pas pu poser pour des magazines pour enfants parfaits et heureux. Mais j'aimais ça quand même. Des fois, je les regardais le soir ou n'importe quand d'ailleurs et j'aimais bien quand je retombais sur celles des ballades avec Herell. Blottie dans les coussins du canapé, je prenais ma bouffée d'air frais, mon bain d'herbes dans les pieds et ma ration de terre et de grandes enjambées.

Et puis il y avait le milliard de photos des chiots qu'on avait eu, pis qu'étaient partis chacun vers leur vie à eux, loin de nous. C'est vrai qu'après deux mois en compagnie des quatre bébis chiens, on en avait fini avec les jappements fous, avec les grognements hystériques, avec les couinements de 4h49, toutes les nuits. On en avait fini avec le sol repeint de leurs pipis -et je n'écris pas le pire.

On en avait fini aussi avec leur poil si doux, et ça, ça me rendait triste comme les pierres.

Ils étaient si drôles, avec chacun leur façon singulière et belle de venir nous dire bonjour, l'un en sautant sur nos jambes avec ses petites griffes pointues, l'autre en se collant à nous et mon préféré qui se mettait sur le dos dès qu'il nous voyait pour recevoir nos caresses. C'était systématique: on s'approchait, il remuait la queue tout heureux, il s'avançait vers nous, on s'approchait encore et BIM, sur le dos!, avec des petits regards d'amour et un dandinement vraiment, vraiment trop mignon. Mon ptit chouchou quoi. Quand je pense à lui j'ai envie de faire des petits coeurs partout, surtout là où il se couchait normalement.

Les gens qui l'ont emmené sont venus de Lyon pour lui, une longue distance je trouve – pour un chien qu'on n'a jamais vu qu'en photo. Pendant tout le temps qu'a duré notre rencontre, je portais mon ptit loup sur moi, je passais mes doigts dans son pelage noir et feu, et je réalisais à quel point je l'aimais. J'avais envie qu'il reste. Et puis il est parti.

Ils l'ont mis dans leur belle audi qui emmenait mon petit chiot vers un appartement lyonnais, lui qu'avait jamais pris un ascenseur de sa courte vie et qui passait ses journées dans les herbes à courir après sa mère et à manger des bouts de bois. Ils ne l'ont pas pris sur leurs genoux, ils l'ont mis à l'arrière. Alors j'ai vu la petite tête de mon chiot qui dépassait par la vitre, ses grosses pattes appuyées sur le rebord de la fenêtre, son air surpris de ne pas nous trouver dans la voiture – je me suis dit. Il nous regardait à travers la vitre, et il a changé de place quand la voiture a fait demi-tour, pour nous voir encore. Heureusement, un petit chaos du moteur l'a fait glissé, et il ne nous a pas regardé tout le temps où il quittait notre impasse. La belle audi est parti, avec lui dedans, et une miette de mon coeur de fille-à-bêtes s'est écrasée par terre, entre les cailloux de l'impasse. On s'est dit qu'on allait peut-être fossiliser leurs crottes.

J'ai repensé à cette nuit où ils sont venus au monde, aux premiers cris de notre chienne, à son air perdu et bouleversé, et puis le calme après la première naissance, comment elle léchait ce chiot tout noir et gluant, comment j'ai coupé le cordon, et tous nos amis autour qui observaient et qui donnaient des conseils, et qui gardaient leur beau silence. On dînait dehors, sur la terrasse, et Herell devait faire ses petits une semaine plus tard. Elle a eu les premières contractions sur mes genoux.

Il y avait quelque chose de primitif et de magique cette nuit-là, quand nous avons pris le tout petit chiot dans la voiture, et sa mère avec, et que les vibrations du moteur ont fait redémarrer le travail. Deux autres chiots sont nés sur la route jusqu'à la maison, je m'arrêtais sur le bord, tu me tendais le fil, les ciseaux, je pinçais le cordon et couic, le voilà libre de téter.

Herell était calme après le premier. Je l'observais s'éloigner pour les mettre au monde un à un, et revenir vers le coussin sur lequel était les premiers. Evidemment, dans la voiture elle n'était peut-être pas très à l'aise.

Le quatrième est né quelques heures plus tard, à la maison. Nous avons veillé presque toute la nuit, et quand le quatrième est arrivé, on s'est dit que c'était fini. On a dormi un peu.

Et puis après, les soins, les premiers pipis, et leurs progrès colossaux: ouvrir les yeux!, sortir du panier!, ramper!, se tenir sur ses pattes!, sortir!

Et deux mois plus tard les voilà qui s'en vont déjà vers leurs vies de chien.

Cette nuit-là, je me rappelle, il y avait quelque chose de très animal et sacré dans la maison. Une force antique, vieille comme nos âmes, qui s'était glissé dans la maison, et entre nous, et en nous.

Ca faisait deux mois, donc, qu'ils étaient nés, et quelques temps juste qu'ils étaient partis.

Deux petits mois durant lesquels d'autres choses animales et sacrées s'étaient passées, et qui donnent envie de rire et d'être heureux, et qui font peur aussi. Comme toutes les choses primitives et belles tu sais.

Décembre on était allé au théâtre aussi, un soir, voir un ami qui jouait, une lecture en fait.

Et, en l'écoutant, lui qui lisait les textes d'un auteur italien engagé dans les mouvements sociaux, dans les grèves et les manifestations pacifistes qui viraient à l'émeute, en entendant ces textes qui vibraient dans le noir du théâtre, devant des dizaines d'yeux et d'oreilles bien calées dans leurs fauteuils, je me suis demandée à quoi devrait servir la littérature, pour moi, si elle ne devait avoir qu'un seul but.

(Et bah j'ai pas vraiment trouvé, mais j'ai rayé quelques réponses possibles et inutiles.) 

  Photos Deerandtree

Liste de choses remarquables la nuit au début de l'été.

 

Laurette Mériaux

Liste (non-exhaustive) de choses remarquables la nuit au début de l'été

 

Remarqué : On habite une ville qu'a des pavés qui sentent bon la nuit -j'ai remarqué ça.

J'ai remarqué aussi le velours de l'herbe quand nos pieds s'enfoncent dedans. (L'herbe est moelleuse et douce.)

J'ai remarqué que les gens se déplacent d'une manière spéciale ensemble, ça révèle une philosophie de la vie : aller droit au but en silence OU avancer en s'arrêtant à chaque coin de rue pour tchatcher.

J'ai remarqué que j'aimais causer de nos secrets sur un coin de trottoir, entre deux crottes de chiens, avec un certain gars.

Y a le frémissement de la nuit qui se déplie,

et on est là. Où qu'on soit on est là.

J'ai vu aussi qu'y faut beaucoup observer les gens avant de les rencontrer pour de vrai.

Faut guetter patiemment le moment du regard juste, du mot juste, et dans cette attente, on goûte la nuit.

Remarque : Faut danser (si possible) et quand on danse c'est toujours la même histoire, le même battement de coeur, la même paupière qui s'ouvre et se ferme : on a le corps multiple et sous nos peaux les limites qui nous endiguent explosent.

- remarquer – sous la peau la peau la peau-

la peau quand on danse à rien à voir avec le reste du temps. Exactement comme quand on baise/nique/fourre/fait l'amour/se pénètre/ rayer les mentions inexactes.

Remarquer : Des fois on se fait inviter par des types qui ont l'air amoureux, et qui doutent de leur beauté. Ils tiennent nos mains timidement, ils ont peur du rythme, ils savent pas qu'ils sont les plus puissants amoureux de la terre. Ils nous font nous sentir fortes comme des montagnes, mais je sais pas pourquoi c'est si triste : on repart rarement avec eux. On préfère, en général, ceux qui nous font nous sentir pas sécures, ceux qui nous font douter de nous, ceux qui nous font nous demander si on n'a pas les mains trop moites et les aisselles qui sentent. Et on s'invente des stratagèmes pour épater ce garçon-là, qui nous regarde pas, pendant que le danseur timide nous donne tout ce qu'il a. Y a des fois des gens incertains, flous, transparents, qu'ont pas l'habitude qu'on les écoute ni qu'on leur accorde de l'importance; Ils ont l'air faits dans du verre fragile. Ils ont souvent de belles vérités. Mais les gens malheureux n'attirent pas le bonheur. Est-ce que certains chercheurs se penchent sur ce problème existentiel de l'humanité ?
Mini-drames invisibles et bêtes des soirées dansantes.

Remarquer : Les clochards.

J'ai des fois envie de caresser les hommes ivres et solitaires -qui sont parfois des femmes- qui arpentent la place et qui parlent seuls. Ils ont le regard halluciné. J'voudrais peindre leurs corps en doré, et marcher fièrement auprès d'eux, en disant au monde, regardez tous cette belle créature humaine. Mais non, ils ont des gros blousons dans le mois d'août, ils sont saoules et ne voient pas quand on les aime, ou bien par bribes, par hoquets, par erreur.

Remarqué ce type quand je l'ai rencontré après avoir dormi chez lui des mois auparavant -il était pas là. Voir les murs, les plafonds, le plancher d'un nouvel oeil. Poser un visage sur l'évier, sur le canapé, sur les fenêtres. Un beau gars en papier glacé, fin prêt pour une pub à paraître dans Grazzia. Et toutes les filles qui doivent tomber comme des petits pains dans ses bras chauds. Sa face était lisse quand y souriait pas. Le genre de type dont on peut tomber facilement amoureuse -quand on a 17 ans. Une chose encore que je sais pas, c'est pourquoi ce qui sonne creux sonne meilleur que ce qui sonne plein, souvent ?

Remarquer sur le dancefloor : Y avait pas d'boule à facettes, c'étaient les autres gens les facettes. J'ai croisé un type qu'avait un tatoo malabar sur le front, il était vraiment beau avec sa tête d'enfant. Il était du gang des fragiles à l'hélium, mais le tatoo l'avait rendu téméraire. Un genre de kamikaze de la timidité.

Remarquer : à force de suer comme des dingues sur la piste de danse, y a ce moment où y faut de l'eau. De l' E A U. Alors on se fraye un chemin jusqu'à l'évier, on trouve le dernier gobelet en plastique propre au milieu des montagnes de mégots, de canettes, de restes de pizza et de gobelets sales, et on tangue (souvent on tangue) jusqu'à l'évier. Faut connaître ce bruit-là de l'eau quand elle sort du robinet et s'écrase contre le gobelet tendu, en pleine nuit, quand on a picolé. On dirait qu'on pourrait boire des heures, ça serait toujours aussi pur dans notre gorge. On se sent comme une plante sèche qui gonfle ses racines, on se sent les feuilles qui poussent, là, au milieu de la cuisine dégueulasse, le sol collant d'alcool, la musique de la pièce à côté qui saoule nos oreilles. Genre d'extase pas nommable avec ce qu'y a de plus sain sur la terre.

Remarquer la première touche de bleu dans le ciel et sentir encore ce besoin de saisir le monde : dormir ce s'ra pour quand on s'ra mort. Dehors y a le jour qui se lève. Des pigeons s'ébrouent à droite à gauche. Les travailleurs matinaux sont déjà là. Les éboueurs sont déjà là, les balayeurs de trottoirs en habits fluo avec leurs balais, les dernières cigarettes, les dernières notes de musique échappées d'une fenêtre -les voisins râlent, ils menacent.
Les cafés sont déjà ouverts, et les boulangeries, - et on n'a pas dormi.

Remarquer (essayer de) : Un homme hagard rassemble ses sacs et son caddy. Où il va ? On ne sait pas, on ne se pose plus la question. On ne le remarque plus. Il traîne des pieds dans la ville tout le jour, il parle aux trottoirs et plus personne ne le voit.

Remarquer, nuit blanche comme des dieux, au petit matin, redevenir des hommes (minuscules). 

 Montage personnel

Les jours tristes.

(On me dit souvent que c'est dur d'écrire sur le bonheur. C'est vrai que le bonheur n'a pas beaucoup d'intérêt quand on le raconte. Ce qui compte c'est de le vivre. Pour autant, je trouve qu'il n'est pas facile non plus d'écrire sur le malheur, sans virer dans le pathos. Ceci est une tentative.) 

LauraMakabresku

Enfant mort-né, il faut avaler plusieurs fois sa salive pour pouvoir le prononcer, une première fois, puis une deuxième, et toutes celles qui viennent après. Enfant mort-né pour l'hôpital, pour la sage-femme, pour les pompes funèbres et le crématorium, pour les services sociaux et rebelote, à cause de toutes les fois où il faut redire notre histoire, qu'on est là pour un enfant mort-né, le notre, qui était dans mon ventre, et qui n'y est plus.

A force de le dire, je l'entends comme un seul mot, et ça n'a presque plus de sens. Enfant morné. Comme une couleur nouvelle, une nationalité particulière et parallèle, un enfant spécial venu d'ailleurs.

*

Je me rappelle de ce jour où on est allé déclarer notre enfant à la mairie. Il y avait une borne qui distribuait des tickets avec des numéros, il fallait faire la queue, comme à la poissonnerie des supermarchés. Sauf que pour avoir son ticket, il fallait choisir, presser le bouton « naissance », « décès », ou « mariage ». On a hésité un moment. On a choisi « naissance ».

Il a fallu attendre quarante minute dans un couloir, avec des pères seuls et heureux et des familles nombreuses. Tu étais pâle et lointain, et tu pressais ma main dans la tienne à chaque instant.

La porte du bureau des naissances s'ouvrait régulièrement, tous les quarts d'heure environ, laissant sortir et entrer une nouvelle bonne nouvelle. Et puis ce fut notre tour. On a franchi la porte et on s'est assis sur les chaises, la jeune fille nous souriait, et on a dit, comme on a appris à le faire Voilà, on est là pour un enfant morné.

Le sourire de la fille s'est légèrement figé. Et une autre dame, plus âgée, nous a dit

« Ah, mais pour ça c'est pas le bon bureau, il faut aller à côté, chez les décès. »

Et c'est nous qui nous sommes figés.

On s'est levé, on a ouvert la porte, il s'était écoulé à peine une minute, on est repassé devant les pères et les familles qui attendaient, et on a ouvert la porte à côté, avec écrit dessus Décès.

Ma main n'a pas quitté la tienne pendant tout ce chemin, juste quelques pas, mais des siècles de désert et de solitude.

*

Maintenant, les autres enfants m'apparaissent comme des extra-terrestres, des êtres semi-magiques qui n'existent que pour les autres, et que je peux voir, de loin seulement.

*

Si je suis une mère mais que je n'ai pas d'enfant, alors je suis une mère ?

Cette question me travaille.

Je me rappelle, quand j'étais petite, j'étais -je crois, la seule de ma classe à avoir un demi-frère, et cette notion m'a posé problème quelques temps. J'ai fini par décider que tout était question d'amour, et qu'il n'y avait pas de demi-amour. J'ai donc un frère. (Et je suis donc une mère.)

Une mère d'une couleur nouvelle sans doute, d'une nation particulière et parallèle, une mère spéciale.

Une mère mornée.

Voilà.

*

Il y a eu ce jour où, téméraire, j'ai pris dans la salle de bain mon tube de mascara. Il faut du courage pour maquiller ses yeux quand on sait qu'on va pleurer. On se dit, aujourd'hui, zéro larmes. Et le mascara est comme un pari avec soi-même.
(Voilà.)

*

Plus tard je me gave de cerises en lisant le journal, le jus rouge marque les lèvres et le bout des doigts, ça fait des traces carminées sur les pages. J'ai un bon mois de retard sur la presse, parce que -tu sais. Je découvre le rapt de centaines de lycéennes au Nigeria et
je me sens comme une petite crotte
sur la croûte de la Terre.
Je voudrais être Wole Soyienka,
le dramaturge nigérian,
premier homme noir et africain à avoir eu le Prix Nobel de littérature,
et que je n'ai jamais lu

et que je ne connaissais pas avant hier.
Je suis vraiment vraiment,
cette petite crotte qui vogue
impuissante, ridicule, insignifiante
sur l'écorce terrestre.

Il y a tellement tellement de gens à genoux partout, et qui souffrent, et qui pleurent.

Ça n'empêche pas les merles de chanter, je me demande pourquoi.

Le jour du rapt, ce même jour exactement, on a appris, pour le cœur de notre enfant. 

Photo personnelle

Vingtième chronique

Jean-Baptiste Courtier

Le soleil tapait sur la terrasse tous les matins vers 11h15, c'était mon rendez-vous quotidien avec le bonheur.

Je lisais le manuscrit d'un ami quand j'ai eu envie d'écrire, chaque fois que je lis, j'ai envie moi aussi d'enfiler des mots sur des phrases, de monter, os après os, le squelette d'un récit, et à mesure que j'empile les mots, j'me déshabille. Il y a là un paradoxe que j'm'lasse pas d'observer, plus on noircit des pages et plus on se sent à nu, comme si la fine carapace qui nous séparait du reste du monde -protection banale et vaine, se r'trouvait dans ces petits caractères noirs qui clapotent depuis l'clavier jusqu'à l'écran.

J'ai beaucoup lu cette année. J'dis cette année, comme si elle touchait à son terme, mais en fait non. J'pense souvent en année, d'un mois jusqu'au douze précédents, j'remonte le fil du temps, j'fais souvent des bilans.

J'ai beaucoup lu cette année. J'ai lu pour l'école, j'ai lu pour un prix, j'ai lu des textes de gens que j'aime lire. Chaque fois que je lis, la foudre me prend, et j'ai envie d'écrire, même si j'ai rien à dire – de spécial. Alors j'écris des banalités sur la vie qui suit son cours. Et j'les mets sur un blog, et vous les lisez, et j'me sens vaine, parce que j'trouve pas toujours que ça vaut la peine d'être lu. Mais je peux pas m'en empêcher, comme un toc, une manie, peut-être une névrose.

Parfois c'est pesant -écrire. Parfois c'est pas libérateur, et ça a rien d'un roman, ça a rien d'une gloire qui descendrait depuis le ciel jusqu'à toi, qui t'apaiserait, te comblerait une fois le texte fini. Avant j'avais ça. J'écrivais pour calmer une douleur, comme on met sa main sur un endroit blessé, par réflexe. Avant c'était comme ça l'écriture pour moi, comme un pansement sur mes sensations. Maintenant non, écrire me calme pas, j'ai de l'angoisse dans le corps en écrivant, je sens les muscles de mon dos qui s'tendent, j'me sens comme un athlète qui donne un assaut mais y a rien de visible, pas le plus petit record à battre, rien sur quoi mesurer sa force et sa réussite. Écrire c'est un vertige, rien qui dise: là c'est juste, là c'est bon, là t'as bien écris. J'sais pas ce que c'est de bien écrire. J'suis contente quand on me dit qu'on a aimé un texte. J'suis contente, et j'me questionne sur le pourquoi de l'amour d'un texte. Je sais pas.

C'était le retour du printemps. Je fais souvent des bilans, les changements de saison c'est des bons moments pour ça. J'repense aux autres printemps, je les vois comme des tableaux, je parcours ma galerie d'instants personnels. Il y a un printemps, je naviguais dans la folie et j'avais les mains dans la terre. C'était les naissances des chèvres, les autistes et les légumes. C'était les mers de plastiques qui recouvraient les champs, le tracteur et les gens quotidiens, ceux qu'on aime malgré tout, ceux qu'on aime moins. Il y a un printemps de ça, on vivait dans une petite maison collée à d'autres, rue de la Pastorale, les volets étaient verts, ce vert qui fait penser à du bleu, et qu'on voit sur les volets des maisons souvent – et qu'est plutôt moche d'ailleurs.

Il y avait devant la maison une petite cour avec des carreaux rouges, la plupart fendus, l'herbe poussait dedans, et on entassait les vélos et une mobylette (avec des flammes dessus!) à côté du petit portail, tout était petit dans cette maison. Deux pièces, une chambre qui donnait à l'arrière sur une autre cour toute en gravier, ceinte de murs -en béton, on avait notre coin de ciel à découper tous les jours en suivant le pointillé des lignes d'avion. La Provence connait de ces ciels aveuglants qui te cloisonnent à l'intérieur, volets clos.

Bref.

Je remonte le cours des printemps. Ça peut aller loin, je vais pas tout dire.

Aujourd'hui,

j'ai rendez-vous tous les jours avec le soleil qui tape sur la terrasse vers 11h15. Je sors de la maison les pieds nus sur le sol froid, je prétexte de travailler, je sors des feuilles, des crayons, un carnet. Je lis, j'griffonne des idées, des plans, je relis, j'penche la tête pour éviter le soleil, j'ferme les yeux, j'oublie que j'travaille.

L'enfant pousse. Du moins je le pense, puisque mon ventre gonfle. Déjà je marche moins vite, déjà je souffle, déjà j'ai du mal à porter les choses lourdes. Tu sais, c'est pas forcément évident cette fragilité. C'est comme ça, j'me dis, c'est comme ça. J'ai gagné une taille de soutien-gorge, -sinon.

C'est surprenant ces changements du corps. Dans mon cas, le corps ça reste une entité assez floue, j'ai plutôt l'impression d'avoir en permanence plusieurs morceaux de corps reliés plus ou moins entre eux, et qui se superposent et qui se chevauchent. Le corps se découpe en plusieurs zones distinctes. Y a les membres longs et gauches que je croise quand je suis pas au top de la confiance avec moi-même, c'est à dire la plupart du temps. Des fois les membres vont jusqu'aux doigts qui s'entrelacent nerveusement comme pour pas laisser échapper des secrets cachés dans les paumes des mains.

Les mains, parlons-en tiens, c'est des corps jumeaux à part entière je trouve. Elles ouvrent les possibles, fabriquent et détruisent, frappent et caressent, elles plongent dans la terre, elles plongent dans l'eau, elles se couvrent d'encre parfois, parfois nourrissent des bêtes et parfois des humains. Les mains renferment notre action sur ce monde.

Il y a quelque temps, mon corps tenait presque tout entier dans mon pied gauche. Les accidents qui détruisent le corps le réduisent à une partie minuscule si on la compare au reste. Moi j'étais devenue mon pied gauche, parce que mon pied gauche était plus vraiment le mien. Il a fallu du temps et beaucoup d'spécialistes et beaucoup d'patience. Mon pied gauche existe moins maintenant, il a repris sa place au bout d'ma jambe.

En ce moment j'suis un ventrutérus, presque tout l'temps. Je pense ventre, je bouge ventre, je mange ventre. Mon corps devient le corps d'un autre corps, et c'est drôle cet emboîtement, j'ai quelque chose d'une poupée russe je trouve. Parfois j'oublie que j'porte un enfant, pendant quelques instants, quelques heures grand max. Je suis concentrée sur autre chose, mon corps s'en est allé côté cerveau, je suis devenue un fil de pensées qui voyage à la vitesse de la lumière (quoique j'ai le plus souvent les idées lentes). Le corps s'efface, pour être plus qu'un front qui réfléchit, des yeux qui observent, une bouche qui échange. La tête l'emporte quelques temps sur le reste, mais ça dure pas bien longtemps ces mois-ci. L'utérus reprend la main, à cause du gros boulot qui s'y trame.

Et puis il a différents corps à différents moments, avec des gens différents. Le corps familial qui porte en lui des blessures générationnelles et des aptitudes génétiques, le corps travailleur qui prend la forme de ce qu'il fabrique, le corps aimant sur lequel viennent s'imprimer les caresses, le corps à géométrie variable dans l'amour ou dans la foule, le corps qui dort aux mouvements imperceptibles.

Le corps qui danse qui devient un pays à lui tout seul avec ces régions indépendantes et liées, qui parlent des langues ancestrales vaguement oubliées. Le corps complexe, qui se croit moche, avec des défauts qui prennent toute la place et nous rendent idiots et gauches et nous interdisent d'être heureux –pire corps ever j'pense.

Et pourtant c'est toujours le même, la même peau, les mêmes os, les mêmes veines charriant toujours leur quotidien d'hémoglobine.

J'ai connu un vieux gitan, un patchivalo. Il disait toujours « Le corps est le véhicule de l'esprit ».

Il y a aussi des gens qui parlent des mémoires chaudes gravées dans nos corps. J'ai la plupart du temps envie d'y croire, que toutes les fois où quelqu'un a touché mon corps, mon corps le garde en lui. Ça me fait une réserve d'amour pour les mauvais jours. Et comme j'ai peu d'mauvais jours, la réserve d'amour s'agrandit, et mon corps devient immense et gigantesque, et ces mémoires s'en vont peut-être réchauffer ceux qui m'entourent. J'aimerai ça en tout cas, que les vieux amis, les vieux amants se retrouvent sur chaque coin d'nos peaux, sans le savoir, se flairant dans la nuit; des spectres penchés sur nous qui se rodent autour, les bras chargés de confidences et les langues pleines de baisers présents et passés.

Bedelgeuse